屏東市長春公園圓環,楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》中的舊書街景於此拍攝。Credit:島國拾影部落格 © All rights reserved
屏東市,我一直很喜歡,但沒跑得太細。這次趁一兩個早晨吃完「薇米文旅」早餐的空檔,在附近略略逛看。既然只有三、四十分鐘,我索性只專注在中正路(在東)與中山路(在西)兩條路所夾的中間來逛。北面不超過勝利路,南面不超過民族路。
後來發現自己一直在林森路和忠孝路交會的圓環附近遊繞。
這個圓環附近有些路景,你站在某幾個角落靜靜的望出去,如果你在五、六十年代的台灣生活過,那時台灣太多的市鎮,不管是新竹、員林、嘉義、虎尾,或甚至台北、高雄,都充滿著這種街景。如今,能在屏東看到,怎不教人欣喜!
這樣的類似景,往勝利路等,還有不少。主要屏東的炎熱,加上屏東的緩慢與安靜,堆塑成這份景意。也正因為這景意,三十年前導演楊德昌看在眼裏,或許就決定「牯嶺街」的舊書攤景,要搭在屏東市這圓環附近的某條街上。而張震家的日本房子,選在鐵軌南面的糖廠裏。
中正國小左近的住宅區,像上海路、南京路與桂林街交會處,也蓋了一些漂亮卻又素淨的公寓樓房,或許是屏東市的高級區也未可知。
而整個屏東市,算是得天獨厚的空谷幽蘭。從三十年前《牯嶺街少年殺人事件》在這裏拍攝,到今天,猶大致保持當年的模樣;而這三十年的桃園,或是板橋,或是中永和,變成何等的過度開發!
屏東市太幸運了。
至今仍保留大片眷舍的屏東市一隅。Credit:島國拾影部落格 © All rights reserved
如果屏東能有一家大飯店,約八樓十樓高,只有五、六十間房間,樓下有一個沙龍式的大廳兼咖啡座,像紐約曼哈頓的 Ace Hotel,又他的住宿形態很像東京神保町的「山之上」(Hilltop Hotel)之受三島由紀夫等文人因討論出版事宜而不願匆匆出城返家,於是閒閒的下榻一兩晚;這樣的有格調的中型 Hotel,絕對會在屏東帶動下榻的生活及旅遊美學。
主要是,在台灣近五十年的城市開發史上,屏東是很珍貴的劫後餘生(逃過或許不止一劫)的我所謂之空谷幽蘭。
而要設法不誘導建商去廣蓋房子,以為可以吸引外地的置產投資客(像許多城市的現象,如台中的七期或林口、南崁之例),其中一個方法是好好的建幾幢優質的中型 Hotel。也就是,人們愛到屏東來玩來享樂,不管是參觀巧克力工廠,品嘗到鮮的鮪魚,在春日山走走步道,還是到三地門看深谷幽景,要下榻時,就住在這種飯店裏,而不必買一幢房子住下來。
當內行的玩家一群又一群的挑他情有獨鍾的飯店一次又一次住下後,那麼屏東原本已極佳的小吃便會更要爭氣、更精益求精。年輕人所開的咖啡館便會更多、更有巧思。披薩店、三明治店也會愈來愈多,自然酒的葡萄酒館也會迸的一下浮了出來(清爽的淡韻會在炎炎的屏東極受青睞)。到了這時候,萬年溪有好幾個段落會被有些愛走京都「哲學之道」的沉思型旅行家找到他徜徉的角落。勝利路有些冷僻的巷子會開出了台灣最好吃的陽春麵攤(君不見,屏東壓根是最像陽春麵攤廣佈的典型城市!)那時候「中央市場」會充滿了南台灣最好的水果、有機梅子、果醬、蜂蜜、巧克力,伴隨著原本就有的蔬菜、魚、肉。
離開屏東,原本應該乘台鐵至左營換高鐵,但一想,多坐二十分鐘,索性到台南一玩。
哇,台南真是不得了,處處在排隊。「蜷尾家」霜淇淋在排隊,「小卷米粉」也在排隊,人潮實在太旺了。但稍微走一下,馬上又找到了自己最喜歡的清幽角角,好比說,吳園。它是民權路「公會堂」的後花園,永遠沒太多人,卻又景緻清美。
「民生綠園」是台南的「近代之美」中心,根本也是全台灣的一顆寶石。由這個大圓環放射出去的街道與建築,是我做為台南的散步者無數次東逛西遊的永不膩場景。這次在中正路消防局旁邊,見一在二樓的小咖啡館,叫「漢子勾嬌嬌」,便登樓一探,哇,這種樓台倚窗的小空間,如今也被挖掘出來了,真是不簡單。而我們遊客也太幸福了!
原本應該是百姓生活的家中廳堂或院落,如今竟一家又一家的為遊客打了開來,這就是台南市比全島各個城鎮皆遙遙領先的傳家寶貝!
這城市的民家小樓房太多了,也太精彩了。所以,房子必須是主人自己為家庭居住而建造起來的,才會有今日我們看到的這份「靜靜好好過日子」的台南。那些快速打造的新市鎮、副都心,樓蓋得再高,怎麼涵蘊出這種美呢?
我還去了「漁光島」。據說原本叫三鯤鯓,因有一條「漁光路」和一所「漁光國小」,如今索性叫漁光島。這個島,果然是好地方,它的木麻黃樹林,如今全台灣看來不容易有這麼的大而完整一片。已然是「珍稀保護」的層級了。穿過樹木,是沙灘,再向前,便是海了。這種黃沙沙灘,踩起來最軟細,在這樣的地方,我馬上想,每月十五當是最好的賞月地。
漁光島,舒國治提供 © All rights reserved
島上連一家便利商店也沒有。夜晚站在島的任何一處,安靜到那種幾乎只有在大海荒島才能獲得的無聲,而它離台南市的西區其實不過十來分鐘的距離。
島上有一家二手書店叫
「春山外」,有可能是全台灣氣質最好的一家舊書店。書店主人能選在這麼一處天涯海角來開書店,顯然是這個行業中的老手,已然於「人生與開店」一事早就胸有成竹,只是覓得一個像黃藥師當年找到桃花島的那種自管自修鍊並休息身心的半遺世場域,而台南,真有這麼一片軟沙小島!
回到台北,晚上在超商買了幾包乾麵,一吃,味道甚好。這個麵,是演員賈靜雯監製的「麻花麵」,應該是指麻醬與花椒這二味。想起前些日子與人談起,疫情期間,大家在家中吃乾麵吃得多了,同時,蛋的使用也多了。這表示,家中成員多了,或是團聚時宵夜吃得多了。更有趣的,家中多了國外回來的子弟,有的人甚至想換大一點的房子,難怪有幾個房屋仲介說:「奇怪,最近多了很多客戶在問房子。」
哇,今年台灣真是好!