前幾天看到今年的學測作文題目,覺得特別想寫,想起當初高三的自己,每當受夠枯燥透頂的選擇題時,就會以練習作文的名義寫些有的沒的,每週最期待的就是國文老師那自由出席的作文加課。
沒想到過了幾年後的我,竟然還是在為了考試而煩惱,也依然用寫作逃避著那些不想面對的題庫。今天決定先無視近在眼前的期末考,雖然已經不能用練考試作文當藉口了,幸好主題徵文也是一個很好的理由。
如果我有一座新冰箱,我會將它接上電源、使用它,直到許久後的某一天,新冰箱也變成了舊冰箱,溫度過高、門關不緊、功能失靈。
熱力學第二定律說了:世上亂度的總和只會隨著時間不停增加,無法逆轉,所以冰塊會融化、有機物會被分解成熱量、美味的食物也終將腐爛。而如果我有一座新冰箱,能容納想要保鮮的一切,便可以延緩這個過程。
但世界上的亂度並沒有因此減緩增加,一切都需要從別的地方償還代價。
為了保存食物新鮮、阻止微生物繁殖,冰箱需要24小時不間斷的能源供應,電力可能來自某座火力發電廠。所以,為了保存我的隔夜餐,遠方的某處需要燃燒許多煤炭,還需要附近的人們吸入一些有害霧霾。
我也想冰鎮一些美好記憶和往日友誼,使分隔許久的感情能依然如昔。
然而,感情的保鮮同食物一樣,自然不可能無需代價。為了防止遺忘、疏離,這份冰鎮仰賴的是至少一年一度的撥空聚會、籌劃時間地點的心力交瘁,以及無視尷尬的熱情閒聊。為了保存過去的美好回憶,不被日復一日的煩心瑣事輾碎,我需要時常整理、回顧,消耗感性與腦力,將紊亂又善變的自我加以梳理。
再貪心地冰進一些新鮮空氣、和平協議,和北極的冰,以免有朝一日這些都成為灰燼。
這回要付出的心力與代價更為巨大,需要一群理想主義者殉道式地疾呼;以及每一個本性自利的人類,有意識地、在生活中每個小細節違抗資本主義;需要一群西裝筆挺的政治人物一同坐下,跨越語言隔閡、價值觀差異、利益衝突等種種障礙,提出具約束力的可行方案。我的新冰箱是否擁有這種通天能耐?我懷疑,但還是忍不住渴望能相信。
最後,我把自己也冰進去。
透過冰鎮保留我原本的模樣,在夢想崩壞之前、在變得圓滑而成功社會化之前、在開始厭世憂鬱之前、在變得衰老而一事無成之前,留下那個尚未腐朽變質,單純天真的自己。這會需要付出什麼樣的代價?
「萬里歸來顏愈少」、「此心安處是吾鄉」,輕鬆寫意的描繪,彷彿一個人要活得平靜是毫不費力的事情。然而並不是的,如果你明白我的冰箱如何運作,就會曉得,那些表面看起來愈是冷靜、規律、整齊的,背後往往需要付出愈龐大的能量供給。
所以,一個人能夠不發瘋崩潰,背後可能隱藏著無數次深夜裡獨自哭泣、釋放情緒的調解;在壓力和挫折後能夠表現寵辱不驚,其實是經歷無數次自我厭惡、患得患失才學會的;而要能夠一直保有本心、善良天真,往往也是繞遍了崎嶇遠路、在迷霧中走失無數次後才得以做到。
人們總是夢想一切美好能永久停留,絞盡腦汁、耗盡力氣,只求珍貴事物多保持一天的完好。
於是一台又一台新冰箱被製造、被使用,直到最終它們也隨著世間的定律,由新變舊,崩壞老去,轉換最後一絲電力完成它的使命。如同一個又一個人誕生於世,發現了一些值得守護的事物,於是消耗自己的一生,付出代價、作為燃料、化成春泥,對抗那個使一切崩壞紊亂的自然規律。
保存美好不變是人們的念想,它必然需要付出代價。可對於那些願意這麼做的人而言,倘若美好真能得以留存,付出代價也甘之如飴。