讀《孤獨戀語》,像偷窺他人的螢幕,滑過一則則訊息。心得是既寂寞又共鳴。對話之間的拉扯我都感同身受,但每個戀人的心崎嶇蜿蜒,從來未能真的懂。
滿腔愛戀無處傾訴是寂寞的;有了互訴衷情的名字,實則更加孤獨。
我們得彌補這麼多年的時間,那麼多沒有告訴對方的事。
來不及參與的時光,再多敘述也還原不了當下。我的回憶,你的想像,總有一道拉不近的溝。
讀《孤獨戀語》,不免想起電影《讓子彈飛》那被誣賴吃了兩碗涼粉卻只付了一碗錢的老六,當著眾人的面剖開腹部從肚腸掏出血淋淋一碗涼粉,聲嘶力竭辯駁:「是不是只有一碗?」
戀人戀語,豈止歡愛,還有許多癡迷、恐懼、佔有、奮不顧身。未必皆美,卻最赤誠,總藏在語言與文字難以抵達之處。愛太難言說,容易蔓生誤解,情到深處恨不得開腸剖肚讓人見證那顆脆弱真心皆被你的名字佔據。
紙筆式微,書信沒有死。往昔魚雁往返曠日費時,如今會議中、通勤中、家人聚會中,戀人隨時隨地都可能收到不合時宜的炙熱戀語。
我們不必等待,卻得學習克制,不讓一時的欣喜若狂或嫉妒憤怒毀掉日子如常。我想像那一則則繾綣戀語背後,戀人也許躲在公司廁所,或在人擠人公車上,奮力地發送字句。那是你我都曾歷經的狼狽與慌亂。
沉默永遠是最傷人的語言。沒有訊息往來的那一段時間,我忍不住暗暗緊張。空白的日期,竟比許多淋漓盡致的敘事來得令人心痛。若愛過就明白,更多時候,沉默意味著放棄。一切的瘋魔,都會在決心放棄之前安靜下來。
闔上書的那刻,我想起〈我是來告訴你我要走了〉(Je suis venu te dire que je m’en vais )這首法國老歌,像每一段戀情最終的謝幕,最深情的嘆息:
我是來告訴你我要走了
你哭也無濟於事
你想起從前日子哭了起來
哭到無法呼吸,臉色蒼白
離別的鐘聲已經響起
是的,我很遺憾告訴你我要走了
是的,我愛過你,是的,但……