「但在山上走久了就會知道，心裡的空間被打開，就會有更多的物事住進來，有時自己不小心走進自己內心裡面，整個人就會變成一座山。」（頁243）
也許大家還記得在2017年4月底一個引起台灣社會關注的新聞，一對台灣情侶在尼泊爾登山時遭遇大雪，受困於山間，失蹤47天後有一人獲救，另一人則不幸去世。去世的那位是劉宸君，也就是本書的作者。事件發生後到現在的2年間，劉宸君的好友收集宸君的筆記、電腦檔案、記在碎紙上的文字、信件、投稿作品等等，並與出版社合作討論編輯成書，於是成了我們現在看到的樣子。
可以這麼說，這是一本因死亡而誕生的作品。如果不是因為宸君的「死」，這本書不會出現，或至少不會長成現在這個樣子。書中的內容包含了宸君在死前的最後一段日子，在山洞中寫下的文字，在那尚不知道能不能獲救，絕望與希望對峙的時刻，那裡離死亡那麼靠近、無不是死亡的氣息，卻絕對是屬於「生」者的。在那樣的時刻，劉宸君仍然持續寫作，我猜想，寫作就是為了給別人看的，在那樣的時刻，不因為書寫下的文字可能永不見天日而不寫，而是為了使書寫下的內容能被看見而寫，這是劉宸君對抗死亡的方式，對抗孤寂與絕望的方式。也是劉宸君「活著」的方式。
因此，這是一本銘記著死亡的書，也是一本保存了最後一口氣的「新生」之書。它證明了死亡不是虛無，生命會以另一種形式活下去。
在看這本書的時候，我一直想起荷索的紀錄片《灰熊人》，這部片紀錄了動物保育人士提姆崔德威爾（Tim Treadwell）每年都到阿拉斯加的卡特邁國家公園與灰熊相處的情形。提姆會自行攜帶攝影機拍下他與灰熊互動的情形，他自己是導演，也是演員。直到那一天，提姆跟他的女友遭到灰熊攻擊，被生吞下肚。當時的攝影機開著，雖然鏡頭蓋沒有打開，卻清楚的錄下了數分鐘的聲音片段，從活著到死亡。
這本書跟那部電影，都牽涉到人跟大自然之間的關係，兩者如何共存，介入會不會就是一種傷害。而大自然是如此無情，在跟大自然的相處過程中，提姆感受到了自然的友善及和諧，但當同樣的素材交到荷索手中，荷索卻看到大自然毫不仁慈、殘酷的一面。劉宸君之於山，有點像提姆之於灰熊，當劉宸君走向山，提姆接近灰熊，面對他們的是巨大而神祕的「牆」，要跨越這道牆，必須要把身體也交出去，這有時候意味著死亡。成為山是有代價的，那代價許多時候不是人所能負擔的。
【註】
本文標題〈走山路，成為山〉來自書中其中一篇文章的篇名。
