「我有駕照啊!」通常劈頭這麼一說的人,下一句可能就是「我不敢上路」。
我算還有一點勇氣,是可以上路的人,也可以開高速公路,只是需要旁邊有坐人,幫忙看路和認路的功能,因為我還無法邊看導航邊開車。就在去年底,極力想要擺脫這樣的狀態,我想要行動獨立,開始練習自己上路。目前為止,自己開到最遠的地方還在居住的行政區裡面,還沒擴展到跨縣市,因為高速公路的出口指標是我難以突破的障礙。
其實掌握方向盤的感覺是很過癮的,和控制感很像。因為渾身充滿一種能量叫做「我知道我要去哪裡,而且我可以做到」。開車的人大概都有這樣的經驗,當你不知道要往哪裡去的時候,其實很容易引起混亂,要嘛這台不讓你,就是那台在逼你,結果互相干擾,最終都沒能走到自己想走的車道。另一種情況就是你氣定神閒,知道要怎麼走,其他駕駛都無法干擾你,即使錯過一個路口,情緒也沒有起伏,因為總會到達的目的地。這不和人生很像嗎!一旦當自己知道要去哪裡,旁人的閒言閒語對你來說都不是噪音,夠篤定的話,很多閒雜人等都會自動退散。相反的,如果一直處在搖擺不定的狀態,那就是被牽著鼻子走的份兒了。
還有一種,就是想走回頭路,但是又遇到迴轉半徑失策,然後四面八方的車流都因你而堵住,這時候就笑笑吧。我的經驗是至少三次可以順利完成,過程頂多一分鐘,就算覺得丟臉,也只是1數到60而已嘛,萬眾矚目可不是隨時都有。再來就是停車,不管是路邊停車還是倒車入庫,沒車的時候輕而易舉,只要一有車在後面等待,心情就開始慌張,特別是新手時期,覺得顏面掃進沒了信心,我的心法就是默念「你厲害你飛過去阿」,大概就可以緩衝心跳了。
說穿了,開車這件事唯一能控制的就是自己,如同人生一樣,你無法控制其他人。一路上太多狀況你是無法預期的,像是紅綠燈故障、機車橫行、新手上路...駕駛們唯一能做的就是握好方向盤,逐步逐步排除路障,油門和煞車合作無間,朝目的地前進。開車和搭乘大眾運輸的感覺很不一樣,雖然兩者都可以抵達目的地,但開車不受固定路線綑綁,時間掌握在自己手上,自由的感覺更深刻,因為開車可以把自己帶到更遠的地方,甚至比自己想像得更遠,我期待獨自完成高速公路車途的那天。