什麼都不要說：電影《弓蕉園的秘密》

周美玲導演繼「六城彩虹」計畫台北篇《愛・殺》上映之後，又於4月18日在公視臺語台首映了檳城篇《弓蕉園的秘密》。電影圍繞著台灣正值白色恐怖時期的1979年和美麗島事件作為時代背景，講述了分別來自高雄旗山和馬來西亞檳城，兩個女大學生的愛情故事。電影不僅訴說情愛，同時也影射政治。

1970年代，台灣可謂是風雨飄搖、滿目瘡痍的十年。除了內在持續籠罩於戒嚴和白色恐怖的氛圍之下，對外更先後碰上了如保釣運動、退出聯合國、全球石油危機、中日斷交、蔣中正逝世、中美斷交等層出不窮的事件發生，致使台灣在政治、經濟局勢等各方面皆遭受重創、波折不堪。

其中，1979年所爆發的美麗島事件，可算是牽扯最廣、政治受難犯最多，更造成無數人難以撫平疼痛的歷史創傷。這也成為了《弓蕉園的秘密》最主要的時空背景。於此之上，電影亦著力於描繪兩個女大學生的同性愛戀。其中的政治投影、性別隱喻和族群議題，環環相扣、彼此牽動，處處發人省思。

電影頗為詳盡地重現了美麗島事件的經過，尤其是事件發生前危機四伏的那些日子。片中女主角孟娟（陳妤 飾）的哥哥孟修（孫綻 飾），與家裡開印刷廠的女友阿雪（翁嘉薇 飾），兩人就是創辦美麗島雜誌的成員之一。他們刊印雜誌、舉辦演講、走上街頭，鼓吹自由思想，最終在1979年12月10號（國際人權日）也就是美麗島事件爆發的前一晚，被警察抓捕入獄。

至於那些我們在電影中，從角色口中所聽到的人物，則都是美麗島事件裡不能輕易忘記的名字。黃信介，美麗島雜誌的創辦人；施明德，美麗島事件最後一位被逮捕的政治通緝犯；邱義仁，雖於事件爆發時人已留學美國，但之後積極推動農民教室不遺餘力，更成為了民進黨創黨成員。透過影像的演繹，美麗島事件的傷痛、記憶及餘韻，又再一次被完整地再現與留存。

此外，還有電影中特別著墨提到的席德進。他的名字出現在讀美術系的孟娟的繪畫課上。老師要大家摹仿席德進的畫風，班上同學卻開始討論起席德進是同性戀的話題。身為一名女同志，孟娟在聽到大家訕笑席德進是「咖仔」，說同性戀會遭天譴時，憤而挺身與同學爭辯，這一幕令人印象深刻。

1970年代的台灣社會，因為報禁、黨禁的緣故，致使任何一切來自黨外的聲音都不得聲張。加之當時，整個國際世界正好也處在恐懼同性戀的冷戰氛圍之下，因此，不難想像何以電影中另一位女主角書蘭（劉倩妏 飾）會說：「同性戀和黨外雜誌一樣，都不能講。」如此，政治與性別就這樣在電影中被勾連在一起，複雜交纏，成為相互指涉的兩面。

《弓蕉園的秘密》最讓人驚喜之處，還有那多重語言匯聚其中的特別聲響。來自馬來西亞的書蘭說著廣東話與福建話，生長在高雄旗山的孟娟和他的一家人則說著臺語，還有國語。各種方言交錯，在電影中呈現一種多義複聲的族群樣態。另外，家裡有橡膠園的書蘭和作為蕉農子女的孟娟，也將馬來西亞華人與台灣人並置在影像之內，形成有趣的對照。

回來談談孟娟與書蘭的愛情吧。他們的愛情，終究是難以言說的。他們中間有著太多窒礙，政治的現實、恐同的壓迫，還有那個愛黨愛國的學長許志祥（徐宇霆 飾），都是阻隔他們相愛的原因。想起電影裡，書蘭總是在拍照，但是照片總是模糊失焦的。書蘭說：「照片是朦朧的，那是我們相愛的證據，更是不能說出口的秘密。」孟娟和書蘭的感情，到底只能化作一句「什麼都不要說」，被時間深深掩埋，從此噤聲不語。

最後，我認為《弓蕉園的秘密》最具意義的，便是結合家國政治與性別情慾的呈述方式。電影一開始從電視裡傳出「沒有暴徒，只有暴政，光復香港」的抗議之聲，大概正是導演的意有所指。以香港反送中事件與2021年的今天作為起點，我們不僅回顧了1970年代的政治事件，更看見了在大時代之下同性戀者的愛情悲歌。然隨著歲月流轉，如今的我們是否早已遺忘了自由和愛如何得來不易？

願我們永遠記得，書蘭曾寫下的那則心願：希望有一個自由之地，可以容納所有不同的聲音，還有愛情。