【《佳麗村三姐妹》 The Triplets of Belleville】
法國｜2003｜片長80分
電影中，人物角色與各式物件比例極端、脫離現實，以怪異的姿態呈現在觀眾眼前，標示著世界的各種不合理。雖然襯著輕快悅耳的音樂，以喜劇方式開展劇情，但只要我們留心注意就會發現，電影在細節處極盡諷刺之能事，大力嘲諷資本主義與高度都市化所帶來的一切弊病。
主角的家在城市規劃、鐵路開通後成為了「釘子戶」；背景裡的自由女神不再高舉火炬，而以霜淇淋代之；「HOLLYWOOD」變成了「HOLLYFOOD」；都市人盡顯體態肥胖、熱量過剩的樣貌；環法自行車大賽選手淪落為賭博場下注的勞動工具；年老色衰的佳麗村三姐妹只能擠在簡樸屋舍，吃著從河裡抓來的青蛙過活等等，皆是例證。我們或許可以很單純地，從娛樂的角度來觀賞《佳麗村三姐妹》，但是對我來說，這部電影其實細緻反映了現代社會的多重問題，值得深入品味。
【《超越無限兩分鐘》 Beyond the Infinite Two Minutes】
日本｜2020｜片長70分
70分鐘的電影，僅以手機的拍攝與簡單的場景，日本導演山口淳太卻為我們表演了一場關於「時間」的狂想劇。透過利用兩台電腦螢幕，電影就這樣不斷地穿梭往返在兩分鐘的時間差之中。隨著影像的複沓，人物和事件荒謬的開展，以及那兩分鐘時差的無限延展，我們卻在如此誇張的情節裡，被逗得開懷大笑，甚至期待著這個莫名其妙的故事將如何收尾作結。
電影裡，男主角因為過去總是相信如諾斯特拉達姆士、馬雅曆的末日預言，因此渾渾噩噩地虛度了不少時日。後來才發現，根本沒有恐怖大王降臨，末日也遲遲未到，所以他不喜歡談未來。我想，如果我們總是望向未來而遺忘現在，那麼當現在成為過去、成為歷史以後，那就再無重來和後悔的可能了。正如同電影最後那兩位自稱「時空警察」的男人，對男主角所說的話語一樣：「未來，是由歷史累積而成的。」《超越無限兩分鐘》演繹的雖是人期待預知未來的渴望，實際卻提醒了我們把握當下的至關重要。
【《眾神與野獸》Gods and Monsters】
美國｜1998｜片長105分
在看《眾神與野獸》時，白先勇〈青春〉裡那位老畫家的身影，總不斷在我腦海中浮現和交疊。與〈青春〉裡為少年胴體而著迷的老畫家相似，我們大致可以察覺到詹姆斯惠爾對年輕的園丁布恩，年輕男性肉體的戀慕與欽羨。那正是他早已逝去的青春。至於究竟為何，布恩會選擇再次回去擔任惠爾的人體模特？還有最後，何以他會欣然的為惠爾褪去全部衣衫？關於布恩的內心想法，我們幾乎無從得知。
也許是因為他們都與父親的關係同樣矛盾，還有對於從軍的創傷情結，甚或是布恩從惠爾口中聽到的那些有關成長、戰爭、愛情的種種經歷，都驅使了他的好奇，並且與他自身的生命產生了相同的共鳴所造成的。至於對年邁的惠爾來說，布恩就如〈青春〉裡那個與希臘神話中俊美的阿多尼斯（Adonis）形象合而為一的少年一般，布恩既是惠爾眼裡擁有完美肉體的神祇，同時又是誘發他原始性慾的野獸。那種崇拜與陷溺交織而成的複雜內在，光是從電影的命名，我們便已能窺知其中深意。
