因為網紅鍾明軒的介紹,女兒竟然想讀哈拉瑞(Yuval Noah Harari)的《人類大歷史》,並寫心得作為寒假作業。這本書對小六生來說,明顯超出她的知識儲備量或理解能力,當爸爸的我只好充當一日伴讀書僮為女兒導讀了。
我們人類是什麼?從何而來?又將往哪裡去?一直是人類探問的終極問題,有人說光是意識到這些問題,或是為生命終結感到哀傷,就足以成為人類與其他動物的區別所在了。哈拉瑞的回答則是,人類祖先獨特的思維、語言能力,可以發展、討論、傳達想像、虛構的事物,就是人類可以超脫於生物學上的限制,而自成一格。
孤味女兒們的想像
電影「孤味」的爸爸每次與女兒見面時,都會帶台北明星咖啡館的「俄羅斯軟糖」,喪禮前一晚,小妹佳佳拿出一大盒軟糖給姊姊們分享時,二姐猛翻白眼,大姐則大叫「天阿!爸就永遠只會這一招耶!」印證了這點。
對女兒們來說,「俄羅斯軟糖」並不只是吃起來像棉花糖的甜點,而是關於爸爸的回憶、眷戀(當然也摻雜苦澀的那一面),更重要的,還有對於爸爸在台北或是與蔡阿姨幸福生活(與台南家裡相比)的美好想像。
《人類大歷史》告訴我們,這種可以談論、交流不存在的或非物理、非現實事物的想像能力,就是人類與其他動物不同之處。姊妹們討論的不是眼前砂糖、麥芽、核桃、洋菜等軟糖的成分,而是傳達、交流存在於三人共同想像中關於父親、讓人眼角泛淚的故事。
我們好像沒聽過哪隻浪浪會跟他的兒女子孫說,某某人為了救我們一家而受苦犧牲,沒有他就沒有我們,我們來弄個碑像或寫下他的事積以便永遠懷念他吧….
威力無窮的認知革命
據研究,人與人維持較為緊密關係的人數上限,大約是150人(鄧巴數字),可是現在很多公司員工就可以超過150人,明星辦個演唱會也會有上萬粉絲參加,這是怎麼做到的?
《人類大歷史》指出人類的特殊想像能力,大概在距今7萬到3萬年之間,出現在人類祖先-智人的身上,這種重大變化,哈拉瑞稱為「認知革命」。智人及其後代透過其原始、低階的想像力,可以聚集平均約150位成員上下的族群,具有共同規範與價值觀,且遠大於其他動物群聚規模。
想像力用進優化之後,還發展出更能打動人心、可以傳頌久遠的故事,也就能召喚更多,遠超過150位互不相識的人,達成有效的合作。
孤味女兒們的想像只存在於三姊妹之間,但明星咖啡館店家訴諸的異國情調、蔣方良懷念家鄉的最愛等等,卻能吸引更多消費者前來,共同參與思想聯結,形成共同的想像與記憶。
而運用進化的、複雜的想像秩序,例如密切與真實世界結合、操控人類的欲望等方式,構建出的家庭、宗族、部落、城邦或帝國等組織形式,更是吸納成千上萬的人口。
高貴的謊言
《人類大歷史》說出了人類歷史的「高貴謊言」,國家、金錢、法律,乃至於基督教、佛教、伊斯蘭教等宗教,或是自由主義、社會主義、共產主義等意識形態,都是人類自身想像建構出來的秩序,各自的運作或是衝突,也只能靠人類的想像來解決與處理。
對於這些秩序的效力基礎,《權力遊戲》中的情報大老瓦里斯說得也很透徹、直白:「(權力)只有在人們相信它存在的時候才存在。都是惑人的把戲,如牆上的影子。即便是矮小的人,也能投射出巨大的影子。」
為你而讀
對於作者哈拉瑞來說,律師是現代社會法力強大的巫師。除了工作上,力求當好稱職或強大的巫師外,我也想盡量搞懂人世之間那些繁複的想像秩序,為女而讀。