永恆的記憶

「雞蛋、洋蔥、紅蘿蔔、四季豆、青江菜…」
我伸手在冰箱裡，上下不停的翻找著可以用的食材。

看著散落在流理台上的食物，我捲了捲衣袖，開始動手清洗、去皮、切丁，任何一個步驟都馬虎不得。熱好了鍋子，倒上幾大匙的油，敲了幾顆雞蛋，再倒入切好的蔬菜丁。

不停翻動食物的鍋鏟像極了魔術棒，每翻動一次，五彩繽紛的蔬菜丁便在炒鍋裡舞動著。我一手搖晃著鍋子，一手翻炒著滋滋作響的食材，和著軟Q的白色米飯，陣陣香氣撲鼻而來。

「媽媽，我肚子餓了。」

三歲的兒子已經自行爬上餐椅坐好等待。

「媽媽，我也餓了。」

兩歲的女兒拉拉我的衣角，也是一副惹人疼愛的無辜樣。

「好，妳先去坐好，快好了，等一下哦。」

一邊安撫著女兒，手上的動作沒有停過。

我轉了個身，再變個魔術，伸手拿取了一碟金黃色的粉末倒入鍋內，再拌炒了幾下，鍋裡的美食染上了一層金黃，一股更加濃郁的香氣從廚房飄了出來，熄火，完成了。

「好了，我們趕快來吃吧。」

我小心翼翼地將熱呼呼的炒飯端上，替每個人送上一盤。孩子們都張大了眼睛，回我一個甜甜的笑容。

「媽媽，這是什麼味道？好香哦！」

兒子挖了一匙湊近了鼻子，接著嚐了一口。

「這是咖哩口味的炒飯，好吃嗎？」

我擦了擦額頭上的汗水，喘了口氣，在他們身旁坐了下來。

「好吃，我最喜歡吃媽媽煮的炒飯了。」

只要孩子們吃得開心，對我來說，那臉上的笑容就是最好的回饋。我嚐了一口香氣四溢的咖哩炒飯，這是一個快被遺忘的味道，也是一個讓我懷念的味道。於是，我想起了一個人，一個我很愛很愛的人。

還記得小時候家裡很窮，在那一碗陽春麵二十元的年代裡，家裡很少能吃上一口肉，食物還得用分配的方式，才能讓每個人都有得吃。當時父母帶著三個孩子在台北生活很不容易，我們便和外公外婆三代同堂，擠在一間三十坪的小公寓裡，家裡人多，客廳還得擺放幾台縫紉機，用來做皮鞋的家庭代工，雖然擠歸擠，但也比無家可歸的人們幸福多了。隨著我們成長，家庭代工的收入也開始入不敷出，父母自然得外出工作另辟財源。而那時能有時間陪伴我們、照顧我們的人，就是外婆。

外婆很疼愛我，當我還未上幼稚園的時候，外婆教我唱日文兒歌，我學會了，她會很開心的要我唱給她聽；她曾經帶著我上理髮廳，燙頭髮的時候順道把我也燙了個爆炸頭，祖孫倆頂著一樣的髮型回家還嚇壞了媽媽；外婆還是個虔誠的信徒，每次到行天宮拜拜，就會帶我去給人收收驚，然後再買個炒冬粉和米糕給我吃；拜訪親友時，外婆最愛聽別人說我和她長得好像，只要別人誇我可愛，外婆就會笑開了臉，就好像別人誇的是她。

當我又長大了一些，我陪外婆一起聽廣播，有時聽些奇異的故事，或是流行的台語歌，聽著聽著，我便在外婆的懷裡睡著了；我也陪外婆看她喜歡的歌仔戲，所以我認識了黃香蓮、葉青和楊麗花。每當土地公誕辰時，外婆就會拉著我，祖孫兩人一起去看野台戲；外婆也常常提起她去旅遊的故事，跟我說著她看過的風景，遇到了什麼特別的人，我便會倘佯在想像裡，好像自己也跟著外婆去玩過了一趟。

「等妳長大了以後，我們一起去日本的迪斯尼樂園玩。」

外婆瞇著眼，笑著對我打勾勾，這是我們的秘密約定。

還記得小學時，每當我放學回家，外婆怕我肚子餓了，就會先用簡單的食材，炒一盤熱騰騰的咖哩炒飯，讓我先止止餓，接下來才會再準備晚餐，等著其他的家人回家吃飯。

「函吶，煮好了，緊來呷飯哦。」

外婆在廚房裡扯開了大嗓門叫。

咖哩炒飯很香，也很好吃，那時候很愛吃外婆煮的咖哩炒飯，總覺得怎麼吃也不會膩。不知道是因為肚子餓了，所以覺得好吃，還是因為那盤炒飯裡頭，有外婆滿滿的心意。

在我小學三年級時，外公外婆搬回台東舅舅家養老，此後，他們便很少北上。我除了逢年過節、寒暑假能有機會到台東找外婆之外，其餘的時間都只能靠電話聯繫。

「我好想妳，妳有沒有想我？」外婆笑著問我。

「有啊，阿媽，我也好想妳哦，什麼時候還會來台北？」

接到外婆的電話，我很開心的笑了。

「等我有空的時候再去，妳有沒有乖乖讀書啊？」

「有啊，這次考試，我有兩個一百分哦！」

外婆的關心，總能讓我感到溫暖，聽到了外婆的笑聲，我的心裡也甜甜的。外婆並不識字，但在我知道外婆努力的學寫自己的名字以後，我便下定決心，要好好的用功讀書，考個好成績給外婆看。如果書是要讀給別人看的，我想，我最怕讓外婆失望了。

「厚…阿媽，妳又在偷打長途電話了！」

電話裡頭，我聽到表姊調侃的語氣，她們一直很羨慕我這個小表妹和外婆的好感情。

「好啦好啦，妳姊姊在罵了，先掛掉了哦。」

「阿媽，等我放暑假，我再過去找妳哦。」

「好。」

我想，我們都捨不得掛斷電話。

暑假，我又到台東找外婆玩，我很喜歡這裡的天空，這裡的藍，和台北很不一樣。我喜歡當外婆的跟屁蟲，上午，外婆會騎著腳踏車，載著我到處串門子。到了下午，我便會陪外婆收拾晾在外頭的衣服，一邊摺，一邊看外婆喜歡的電視劇。到了晚上，我也要黏在她的身邊，和外婆一起睡覺，一起聊天。

有一天上午，外婆用一張張黃色的紙，摺著一個個的金元寶，嘴裡不停的念念有辭，讓我十分好奇。

「阿媽妳在做什麼？」

「我在幫阿祖摺元寶啊。」

過逝的人，是外婆的媽媽。外婆的神情專注，熟練的摺著元寶，口中默念著南無阿彌佗佛，我看著好玩，也吵著要幫忙，外婆便教會我摺元寶的方法。

「以後我要是死了，我想把骨灰灑到大海裡。」外婆突然對我說。

那時候的我，對於生死並沒有很深刻的感受，只是呆呆的看著外婆點點頭。我們就這樣一直靜靜的摺著元寶，沉默了很長的一段時間。

隨著外婆的年紀愈大，身體的健康狀況更是每況愈下，還記得外婆第一次因為糖尿病住院，那時我才小學六年級。在得知消息以後，那天晚上，我躺在床上翻來覆去，腦袋裡想到的都是外婆的笑臉。

我起身跪著，雙手合十誠心的祈禱著。

也許是上天聽見了我的祈求，外婆的病情得以控制，然而多次進出醫院之後，在我讀高三的那年，外婆在浴室滑倒摔斷了手臂，那次住院以後，外婆就再也沒有出院過了。隨著健康狀況起起伏伏，外婆也在加護病房裡進進出出。

最後一次見到外婆，是二專一年級的寒假，那年過年，外婆只能在醫院裡度過，所有探視她的親人，外婆都會詢問近況，我很不喜歡這種感覺，那是種外婆想離開我們的感覺。

「好了啦，妳不回去的話，阿媽都捨不得休息了。」

在醫院待了好一陣子，大阿姨趕我回去。外婆只是對我笑了笑，又用力的握握我的手。

又隔了一個月，一通讓人心碎的電話，劃破了清晨的寧靜。

「阿媽走了。」媽媽冷靜的告訴我。

看著媽媽紅紅的鼻子，我知道媽媽哭過了。只是我依然一如往常的出門上學，心裡頭並沒有太多的情緒，只是覺得很悶，很沉悶。

『不是應該要哭的嗎？為什麼沒有？』我問自己。

下了飛機，我直奔舅舅家，一踏進靈堂，便看見遺照上那熟悉的笑臉。

「幫阿媽上柱香，告訴她妳來了。」

大阿姨幫我備好了香，遞給我。

外婆的冰櫃就放在客廳，我走上前，隔著玻璃看著她，因結冰而腫脹的臉並不好看，樣貌也變得非常陌生。

『我回來了。』我對外婆說。

冰櫃裡的外婆一動也不動，就只是靜靜的躺著。過年時才見面的，當時外婆的身體不是已經好轉了嗎？我還期待著暑假能再回來看看她的，怎麼人就走了呢？我該感嘆人世無常嗎？還是該為外婆離開了生老病死的磨難而開心呢？

晚上守靈，我想著還能為外婆做些什麼，摺著金元寶，我苦笑著搖搖頭，這還是外婆教會我的，而我現在卻要摺這些元寶給她用，這是什麼樣的心境，我已經無法形容了。

失去至親，就只是這樣的感覺嗎？很悶，沒有哭？

我想起了當時，外婆摺著元寶的神情。

回憶的甜、悲傷的痛，混亂的情緒從四面八方衝擊著我，我不知道現在該有什麼表情，也不知道為什麼明明很難過，卻一滴淚都流不出來。

出殯當天，我們最後一次瞻仰遺容。

我又想起了我和外婆的約定。

外婆，妳還沒等我長大呀！我們的約定還沒實現不是嗎？不只是迪斯尼樂園，我還有很多地方想和妳一起去的，怎麼妳就先走了呢？心裡還有好多話想跟妳說，還有很多秘密要告訴妳，能不能醒來，告訴我妳只是睡了一覺而已？還有，等我長大，妳還要參加我的婚禮，我多希望妳能看見我穿著白紗，幸福快樂的樣子。

看著外婆，內心翻騰著許多想說的話。原來，不是我不難過，而是我還沒有接受外婆離開的事實。

「小心，眼淚不要滴在阿媽的身上，阿媽會捨不得走。」表姐提醒了我。

喪禮之後，我一直很想夢到外婆，即使只是夢，我也想對她訴說心裡的思念。還記得第一次夢到她，她帶著我走進了一個山洞，山洞另一頭的出口，是一片美得不真實的世界，有蔚藍的天空、溫暖的陽光，還有一整片顏色鮮豔的花海。她只是牽著我的手，帶我瀏覽著這片美麗的風景，好像在告訴我，這裡是她的天堂。

「阿媽，我真的好想妳。」

我對著外婆大叫，她只是回頭看著我，笑而不語，彷彿在說『我懂，妳的思念我都懂。』

最近一次夢見外婆，是幾年前，在我結婚的前夕。那是在一個燈光明亮的房間裡，我穿著白紗，身旁圍滿了親朋好友。外婆穿著她最愛的那件粉紅色旗袍，讓晚輩們攙扶著走出來，她握住了我的雙手，在我的手上輕拍了幾下，雖然外婆一樣笑而不語，但是我知道，這次她是特地到夢裡來祝福我的，祝福我找到了幸福。

「阿媽，我真的好想妳。」

在夢裡，我抱住了她。

不論外婆來我夢裡多少次，我都會這樣告訴她，因為我真的好想念她。夢依然短暫，醒來以後，我笑了，擦去眼角感動的淚水，外婆的祝福，我收到了。

「媽媽，我還要再吃一點。」

孩子們依然吃得津津有味，我想，如果外婆還在世的話，一定會很疼這兩個寶貝的吧。

我又嚐了一口咖哩炒飯，依然還是記憶中的味道，隨著時光流逝，也沖淡了悲傷，盤中滿載的回憶與思念，心裡只剩下一句很想對外婆說的話。

我好想妳。