有關回憶這件事,我們都知道是一種拼圖的概率遊戲。有時缺了一角,有時永遠找不著遺失的那一塊。因此,歷史永遠無法還原,過去若不是記得(有些可疑)就是遺忘(這卻是必然)。這些道理似乎讓我們獲得自由(遺忘了幾十年後樹上那隻喘息的野狗還在推著石頭)。除了莫名野狗的噩夢,我們也憎恨貧窮、蛇與女人,厭惡積木與高聳矗立的金字塔。但多年以後我們豢養小蟒蛇、性解放,並預知將死在金字塔下。我們不再害怕貧窮,並讓貧窮成為我們臉上驕傲的Tattoo。這些故事,我原想在你扣下板機,用尚存的意識完成。當你舉槍扣下板機,那些鮮紅的慘白的震耳的,更容易形成文字。在如雷乍響「砰!」的剎那,你已經將我還給存在;除了情感,不再賒欠甚麼了。
關於情感,在初戀分手後,我們連續以割腕、吞藥、燒炭的嘉年華形式慶祝。但很快我們就了解女人;並開啟新的歡愉模式。只是每次不到一年,我們就開始厭倦,開始找尋新的刺激。還記得那些相處一年的女人們,總是帶著恨意指控我們花心劈腿。「你去哪裡?」、「你和誰說電話?」、「你是不是瞞著我甚麼事?」但事實是我們認為交往也就只是交往,來來去去、你丟我撿(或我丟你撿)是很正常的遊戲,何必束縛彼此。「妳的暫時沒有用到,我的暫時也沒有用到,若不嫌棄,那就一起開心用一用……」談甚麼道德觀呢?甚至在那顆南方巨大珍珠轉手十一年後,我們如同那位帥氣裡帶著邪邪樣貌的陳姓藝人一樣,拍了大量女性照片作為某種蒐藏與紀念。只是我們很機警,不像他手殘外流罷了。
說到這裡,突然疑惑那些青春期的荷爾蒙不知道甚麼原因,已經不再全身亂竄,似乎躲進我們不再微小,卻也不再堅挺的陽具。曾經我們像叢林裡的獵人張網捕獵、挖坑設陷,也學會耐心等候,調情誘惑,蒐集十二星座(還有前後十二生肖),做為床頭擺放的驕傲勳章。而那些廉價的、高級的香水味,或是隱約透現的胸罩形式、裙襬的長短,成為我們判斷狩獵方式的依據。所謂在速食店我們確認「存在」這件神聖的事(或是感覺到宇宙裡最完全的孤寂),至此都隱藏在那些呻吟聲、撞擊聲、抖動高潮射精裡。
大學畢業,我們開始搞企劃、做行銷。然後過了幾年就和朋友架設網站經營電子商務;那真是美好的年代。寫個企劃案就有本夢比資金投入,燒錢毫不手軟。我們說服股東以虧損來獲得市場占有率,建立品牌知名度,將公司獲利延後,「快速變大」是公司的經營口號。最重要的是我們很聰明,用公司的錢買了自己的房子、車子(我們一起虛弱的笑了)。
那時只要公司名稱掛著「.com」就有人捧著現金上門。所有的公司幾乎都在複製相同商業模式,但哪來那麼多錢?那麼多市場?所以就像早十年的蛋塔一樣,很快就泡沫化,倒閉了(我猜想最近的夾娃娃店鋪也會有一樣下場……)。網路公司雖然倒閉,我們失業卻也能過上十年好日子。但是不知道為什麼,我們因為憂鬱症開始看醫師,而且濫用安眠藥、酗酒。那些女人嗅到我們身上暗黑氣息,一個一個離開。以往所謂張網捕獵、挖坑設陷,調情誘惑,一點用處也沒有。所以「床頭的驕傲勳章」就蒐集到此。之後我們只能花錢找女人,或偶爾看著愛情動作片,將精子一隻隻送進馬桶。
公司倒閉那一年,第一次
政黨輪替,結束KMT在台灣五十五年執政。他們說這是老李暗中規劃,也不知道是不是真的。不過這不重要,重要的是我們年紀輕輕就有房有車,和老爸一樣。老爸上校退伍後就到公家機關擔任公務人員,這也才認識媽媽。他們兩個人都很勤儉,所以我們國小的時候,家裡就有房有車。幾年前他癌症過世(花了很多錢),加上媽媽身體也不好,所以我們早早賣了自己的車子、房子。隨著年紀漸漸大了,工作不好找,身上沒存款,媽媽又生病……終於我們振作起來︱︱到物流公司當理貨搬運工。
每天重複搬著貨物,幾年後我們突然體會到小時候我們手中那些五彩繽紛的積木,和這些箱子極其相似,而且越堆越高,成了一座一座金字塔。但這金字塔為誰完成呢?這金字塔歌頌的是頂端王者與貴族,由我們這些底層齊聲讚美合唱。每天唱著歌,伴著熱汗與冷汗從額頭簌簌流下,每間隔幾秒就要擦擦額頭。但我真的不想再為那些貴族歌唱歡頌,因為我們也曾經是貴族啊!
就算搬一輩子貨物,也只是別人的金字塔,我們注定會死在金字塔底下。那我們自己的金字塔呢?還記得第一天上工時領班說:「理貨、搬貨的時候,記得號碼不要放錯鐵籠。重的在下,輕的在上。一定要堆緊、堆滿,搬不動不要逞強,最重要是不要受傷……」但領班沒說清楚,怎麼樣才能不受傷。接著領班發了一件塑膠反光背心,說:「工作安全需要。」那件背心上貼著「冠軍鐵牛」四個刺眼大字。我們一起忍住了笑:「原來不僅是牛,還要當鐵牛,更重要的是:爭取『冠軍』……」但當了一隻冠軍鐵牛後,由誰來當最後一名呢?所以你存錢買了改造手槍(過去燒炭、吞藥、割腕都以失敗告終)。來到這裡,不只是要對付我(或所有不堪的過去),更是要終結這令人厭惡的金字塔、令人厭惡的活著……這就是我們在這裡的原因。
強者的時代、解嚴、小蔣的菊花、中正廟野百合、巨大廣場輾壓的坦克、崔健、羅大佑、黑豹、唐朝、王傑、張雨生、飛彈危機、網路泡沫化、第一次政黨輪替、陳姓藝人大量流出女性照片、太陽花、南方巨大珍珠轉手與裂解、老李死亡與世紀瘟疫……甚至Taiwan與Republic of China或Formosa。在你扣下板機後,到底還有甚麼意義?我試著看向你的瞳,映著我的瞳,我們的疑惑共時發生,這絕不是巧合(手裡槍管的餘溫、空氣裏的煙硝味,地上未乾涸的鮮血,這才真實……)。