我愣住。
「妳剛才在想,我只是一個在書店裡免費讀書的傢伙,但事實上妳不認識我,我卻認識妳。我讀過妳所有作品,所以在某種程度上,我很清楚妳的文字,『表面上』表達什麼。」少年強調了「表面上」這個詞彙,雙瞳再次注視我,但這次的視線卻引發起一種奇怪的感受。
這是「心虛」還是「自責」?我不知道這感受的實際名字,只知道它在衝撞我,掌摑我,叫人不知所措。
少年繼續道:「然而,有時候說話的人就是不會知道自己說的話,會如何傷害到他人,就像母子吵架,有些事實衝口而出後,最終導致家破人亡的例子不是沒有的。」
猶如要挽回自己的聲譽,我控制不住決要反駁的嘴巴:「那些說話是如同表面一樣難聽,可是我的文字不是這樣子的東西。我所寫的故事就是在表達所寫的意思,沒有什麼隱藏病毒在其中。作為作者,我十分感激你支持我的作品,但我希望你知道,你剛才的發言全都是『藍色的窗簾』
[1]理論。」
「那麼,妳為什麼仍然站在這裡聆聽我的言論?」
我愕然起來。
他蓋上了我的小說,指尖輕撫上面寫着「現代最有名小說家新作」的書腰,彷彿在引證他的言論正確。「妳之所以會站在這裡,繼續聆聽我這個看起來像是瘋了似的人說話,是因為妳的潛意識終於發現有人明白到妳的表意識──即妳這個人到底在寫什麼樣的故事。」
身體有一種衝動,希望封住他這張瘋狂嘴巴,腦裡卻有一把聲音叫我冷靜,細心聆聽下去。
「妳想要說服我,是因為妳認為妳的病毒被人看穿了本質,所以妳努力地想要補救這件事,只為了確保妳的事業能夠一帆風順。然而,妳的潛意識渴望有人制止妳,因為這是在荼毒社會。如果這個國家的暴政、貪污己無法無天得能夠成為『白手套』,那妳這種小說就是他們的『黑手套』
[2]吧?」
我無法認同他的話。「我希望自己的文字能夠挑起人們抵抗的意慾,你卻把我說得像是會毀滅世界的惡魔一樣邪惡。」
「對。」他堅定不移地回答:「妳會。因為『虛假的希望』就是妳的作品所傳播的病毒。」
我睜大了眼睛。虛假的希望?
「試想想,妳在這個國家出版這樣子的作品,卻沒有政府官員要抓妳或禁言,難道不是很奇怪嗎?妳發現到這件事,所以即使妳不願相信我的話,卻無法忽視。妳渴望真相,卻只稱那是直覺的驅使。那麼,我就舉個簡單的例子:當妳跟別人吵架時,別人最後懷着惡意、恨意跟妳說『我愛妳』,妳會怎樣閱讀這種話中有話?」
我皺起眉頭,心裡很不舒服:「這世上有種說話技巧被稱為『反話』或『諷刺』。」
他聳肩,說:「39268,4916371,26Y8D。」
我聽不懂。「抱歉?你剛才在說什麼?」
「意思是『人總是如此,不願理解潛意識的世界,只會試圖利用表意識的理論來解釋所有事情。』」他回話後,瞥了手上的書一眼,接着把書遞給我,又說:「同時,因為妳不知不覺地對我散播病毒,所以我必須用這種方法來抵抗。」
「你說我就在剛才在散播病毒?」
「對。」他碰了一下自己的唇,半秒後說:「『396814712。』這是妳剛才的話的病毒編碼,也說明了作為表意識的妳沒打算理解我的說話,但這沒關係。總有天,即使妳不想要明白都好,妳都會理解到今天的這段對話有何意義。」
我注視他手上的書,有點生氣又沒頭沒腦地提問:「那如果我永遠都不懂呢?如果你的所有話語只是一種妄想呢?你就沒有想過這個可能性──」
「嘿。」
忽然響起的笑聲令我不猶自主地覷他,發現他真的在發笑。「你在……笑什麼?」
「沒有。」他搖搖頭,輕鬆地道:「我只是沒想到,自己能夠在有生之年看到世界末日。」
我頓住。
「妳的表情很糟糕啊,大作家。」他一臉嬉皮笑臉的模樣,似乎對自己口中的指控沒有什麼「這是相當失禮的發言」的概念:「我是指,若然妳沒有想明白這些說話啊。如果不想世界末日的話,那不如試着理解什麼是潛意識?妳是寫科幻和魔幻小說的專家。」
手癢癢的,想要給他一記直拳,但我不希望自己的作家生涯上會被暴力醜聞纏繞。於是,我在他手上接過書,然後看他雙手握住書包的背帶,臉上流露燦爛的真摰笑容。「真高興能夠跟妳聊天。事實上,我已經買了這本書,放在家裡。我來這裡只是因為放學後不想回家,所以來消遣,從沒想過因而能夠跟妳直接對話。」
我完全聽不出他的話是出自真情還是假意,但專業令我努力地擠出回應的話來。「我也──」
「啊,不用了。這種謊言就不要說出口,我不想繼續花人力來處理妳的潛意識病毒。」
我蹙眉。這個出言不遜的小鬼……
他搔頭,有點尷尬地道:「不過,我倒是希望有一天,能夠看到妳的文章一塵不染。但事實永遠是殘酷的,所以……嗯。加油。我會繼續支持妳的。」
話落,他帶着輕快的步伐,留下我的書,以及沒能聽明白他的話的我在書店中,消失在眼前。
[1] 「藍色的窗簾」一詞是為諷刺讀者曲解、過度解讀甚至是自動腦補故事裡的劇情及情節,然後認為作者是想藉此反映某些思想甚至諷刺時弊,不管作者是否有此本意。這個現象是文化理論「後結構主義」所提到的「作者之死」,也就是意指現代的作者已經大量,甚至完全失去對讀者如何解讀自己的作品的控制。
[2]白手套原本象徵正義的、公開的、聖潔的、合法的,一切都能公諸於世,讓人明白、讓人了解。不過,白手套雖然代表正當的行為,卻也有人藉着白手套的合法掩護,從事一些非法的行為,例如洗錢就是透過看似正當的管道,做一些違法的勾當;黑手套表示不能光明正大地行事,上不得檯面、不能曝光的邪惡陰謀,甚至會暗中害人的人或事。