飛向高空的瞬間，迎來的卻是墜落

關於空難的3點思考：機率、成因，和墜毀之後

3月21日下午，中國東方航空一架從雲南昆明飛往廣州的波音737客機，飛經廣西省山區時，突從8000公尺高度、於2分鐘內高速垂直墜落，機上132人罹難，是中國民航21世紀以來最嚴重的飛行事故。

大家是否還記得8年前失蹤的馬來西亞航空MH370？2014年3月，這架由吉隆坡飛往北京的客機，機上載有239人，卻在半途消失在雷達上，從此失去蹤影。事發以來，各國出動了共25架飛機、40艘艦艇展開搜尋，卻仍一無所獲。儘管陸續發現一些疑似該客機的殘骸，至今具體的失事原因卻仍是一團迷霧，成為飛航歷史上唯一無法確定失事地點的空難事件。

再往前追溯，台灣境內死傷最慘重的空難發生在2002年5 月。中華航空611號班機由桃園飛往香港時，於澎湖上空解體墜海，機上人員共225人全數罹難，又稱「澎湖空難」。後經調查，認為起因是曾受到損傷的機尾蒙皮[1]未經妥當修復，長期飛行累積下致使金屬疲勞[2]，最終機尾於空中脫落，造成墜毀。

這些歷歷在目的空難事故，看似離我們遙遠，卻又時不時地在身邊上演。每當這時，我都不禁設想，假如今天恰巧搭上這班飛機的是自己，又或是身旁親友也在這個航班上，那將會是怎樣的一個地獄啊！

有人說，「看到空難新聞都被嚇得不敢搭飛機了！」但實際上，要遇上空難，其實跟中樂透一樣困難，只不過一個是極度幸運，一個卻是極度不幸。

根據美國國家運輸安全委員會（NTSB）統計，在120萬個航班中，只有一個航班會發生事故。荷蘭航空公司To70的數據也顯示，每370萬次的航班僅會發生一次致命的墜機事故。換句話說，

而在《別說不可能：當所有行為都加上了風險的機率，你會怎麼選擇？》一書中更指出，根據飛機失事資訊網站（Plane Crash Info）估計，若選擇搭乘較安全的30家航空公司，致命意外的發生率可大幅降低，每1100萬航次中僅會出現一次，甚至還存在生還可能，因此死亡機率約是2900萬分之1，該數值甚至比中樂透頭獎的1400萬分之1還要低上許多。

澳洲評鑑網站AirlineRatings每年均會公佈「全球最安全航空公司排行榜」，他們針對全球385間航空公司進行評比，比較近5年來，各公司的墜機及嚴重事故歷史、航空管理機構審核、飛行安全紀錄、機隊年齡、飛行員的應急能力等。

今（2022)年由紐西蘭航空（Air New Zealand）登上第一，阿提哈德航空（Etihad Airways）第二，卡達航空（Qatar Airways）第三，新加坡航空（Singapore Airline）第四，TAP葡萄牙航空（TAP Portugal）則位居第五。

總的來說，人一生中要遇上空難的可能性非常低，若真的遇上了，只能說是命中難逃一劫。但也就是在這麼微乎其微的機率中，歷史上超過50人死亡的空難卻突破600起，其中200起更造成至少100人罹難。

飛機失事的可能原因很多，包含人為疏失、機身故障、天候不佳、導彈攻擊等等。實際上，

如著名的航空事件「博南拉杆」，便是一連串的錯誤疊加所導致。2009年6月，法國航空447號由巴西里約熱內盧加利飛往法國巴黎，飛行途中用於測量速度的皮托管（pitot tube）故障結冰，自動駕駛隨即解除改為手動操作。

不巧的是，此刻飛機遇上亂流，機長又正在機艙休息，驚慌失措的副機長博南緊急向上拉杆，試圖抬起機頭恢復水平飛行，卻因攻角[3]過大導致飛機失速[4]。在歷時3分多的下墜中，博南沒有意識到操作錯誤，仍舊不斷拉杆，直至飛機直線墜毀，最終造成228人身亡。

相反地，在面臨突發事故當下，若駕駛員能即時應變，甚至能帶領所有人逃出生天。電影《薩利機長：哈德遜奇蹟》即是改編自真實故事，這位駕駛全美航空1549號的美國機長，剛起飛2分鐘，飛機的兩具引擎就因捲入鳥群失去動力，在如此驚險的境地中，他奮力將僅剩滑翔功能的飛機迫降在河道上，機上155人幸免於難。

除了在天上執勤的機組人員，位於地面指揮飛機航線的航空交通管制員[5]（航管員、空管）也是相當重要的一環，指揮得當能阻止事故發生，一旦指揮失當則會造成不可挽回的後果，發生在瑞士與德國交界的「烏伯林根空難」即是一例。

2002年7月1日晚上9點35分，俄羅斯巴什克利安航空的一架圖-154型客機，與 DHL快遞公司的波音757-23APF型貨機，在11000公尺的高空相撞，雲層中爆出橘色光火，共計71人遇難。德國事故調查團認定，空管員未能及時注意到兩架飛機航線衝突，延遲提醒加上給出錯誤方位，讓俄羅斯客機遵照空管員指示，採取與防撞系統相反的指示下降高度，同一時刻，波音757也正按照防撞系指示下降，最終兩機相撞。

「那該是多麽恐怖的一種死法啊！」紀錄片《空中浩劫》裡一位罹難者家屬這麼說到。

阿拉斯加航空261號，在最後時刻，機身整個翻轉，1分鐘內向下俯衝，還來不及繫上安全帶的乘客四處碰撞，在一片驚叫中，飛機墜海。聯合航空811號在半空中出現爆炸，9名乘客當場飛出機外，甚至有人被捲進引擎風扇。在生命的最後時刻，機上的人們該有多害怕呢？

不只是死去的人，活下來的人也很難從夢魘當中走出來。在2015年台北復興航空235號班機空難[7]倖存下來的空姐黃敬雅，回憶起事故當下的畫面說道：

事件之後，她肋骨骨折，腎和肺都受到嚴重撞擊，至今仍一呼吸就痛。但最折磨她的，無疑是倖存下來的自責感，更使她患上了創傷後壓力症候群及重度抑鬱症。

為了不讓這些受到傷害的人白白犧牲，釐清事故原因，避免憾事再度發生，是調查人員唯一能做的。唯有這樣，才能促使這些要人命的設計瑕疵、規章制度、違法情事得到改善。

想要還原空難真相，首要任務就是找到飛行記錄器（Flight Recorder），俗稱「黑盒子」（Black Box）。

黑盒子安裝在航空器上，可以記錄下飛機失事前多達百項的飛行數據，及最後2小時機組人員間的對話，用於航空事故調查、維修及飛行試驗用途的設備，通常安裝在空難時最有機會完整保留下來的機尾上。

如今看到的黑盒子其實一點也不黑，而是顯眼的橘紅色，原因很簡單，就是為了便於尋找。且為了確保它在猛烈撞擊、甚至爆炸中保存下來，其外部多由用來製造火箭、太空船的鈦鋼金屬保護。其上亦設有峰鳴器，會在30天內持續發出37.5kHz的頻率，聲波信號的範圍能擴及1.6公里外，增加被尋獲的機會。即使30天後仍沒有找到，還可以透過磁力檢測的方式搜尋。

3月23日，墜機兩天後，東方航空的黑盒子終於找到了。現在人們只希望，能儘快還原事故的發生經過，給眷屬一個交代，也讓後人汲取教訓。即便調查往往要耗個3、5年，但黑盒子的出現，意味著我們離真相又更近了一步。

[7] 又稱基隆河空難、南港空難，班機原定從臺北松山機場飛往金門尚義機場，起飛不久右引擎順槳故障，機師誤關掉唯一正常的左引擎，失去動力墜於基隆河南港段。