鄉愁的滋味
閱讀時間約 2 分鐘
自從疫情爆發以來，在美就讀一年級的孫女，才剛繳了昂貴的學費，就被迫在家線上學習。雖說停課不停學，老師也很認真地備課授課，但畢竟和到學校上實體課差別很大，少了及時的溝通與面對面互動，學習沒那麼有趣多元，也少了很多可分享的事物。
孫女最常說的是：「好無聊喔！」倒是我賺到許多和孫女視訊、為她加油打氣的機會。
這天，視訊中的她苦著一張臉、還戴著口罩，迫不及待地告狀：「爸爸媽媽在樓下炸臭豆腐，整個房子都臭死了！我躲到二樓自己的房間，戴上口罩還能聞到臭味，這種東西他們怎麼敢吃？真噁心！」
為了取信於我，她還下樓將畫面對著正在大快朵頤的爸媽：只見盤子上十幾塊外酥內軟、剛出爐的三角形炸豆腐，旁邊還有媳婦調配的沾醬，他倆一口接一口，直到盤子見底。兒子滿意地說：「用氣炸鍋炸的，味道很像，只是真的很臭！」一向精於廚藝，懂吃、會吃、也愛做肯做的媳婦，吃完最後一塊，望著一臉疑惑，極度嫌棄、餘怒未消的女兒，幽幽地說：「這就是鄉愁。你不會懂。」
是的，他倆或是好命或是堅持，自出國留學、就業、結婚、生女，一直維持著每年和自家長輩見面一次，多半他們回台省親，偶爾我們去美探視，或是相約國外旅遊。猶記得孫女出生不久後，一家三口返台探親那大陣仗的行李，包括嬰兒汽車座椅、飛機上簡易嬰兒躺椅、路上嬰兒推車……他倆不辭勞苦打包攜帶，就怕委屈了女兒，破壞了旅途的順暢。讓我們在含飴弄孫之餘有著滿滿的心疼，也更加珍惜這飛越太平洋的濃濃親情。
二○二○年初疫情爆發，本已計畫好當年六月底待孫女課業結束返台省親，奈何各種防疫措施及政令規範，讓大家寸步難行，也強制不准行、不便行。居家避疫，在家上班、上課變成常態，返鄉之路遙遙無期。去年底收到戶政單位通知，一家三口因兩年未有入境紀錄，竟慘遭除籍了。
今天，他們在華人超市看到臭豆腐，雖然女兒嫌臭，拒買、拒吃，但苦於無法返鄉的夫婦倆，卻因此療癒了思鄉思親的卑微心願。
（刊於，人間福報，2022年4月6日）
0會員
5內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
國中時國文課本中有一篇課文，是陳之籓先生所著「失根的蘭花」，文中國族認同的微言大義，早已模糊不復記憶，但身為外省來臺老兵的第二代，隨著父親部隊一次又一次輾轉在本島外島遷徙飄泊的時候，或是一次又一次省籍身份識別的時候，課文裡那張沒能紮根於土地的蘭花的插圖，在記憶中卻是益發清晰。
院子的香椿發新芽了，我摘下放入杯中。幾年前剛交屋時，院子空蕩蕩像一張空白畫布。想著要入手哪些植物來填滿畫布，香椿跳到我的名單第一列。香椿的香味很多人喜歡，但是我之所以首選香椿是有著特別的原因。
我成長於桃園的一個小型眷村，左鄰右舍的鄰居操著南腔北調，叔叔伯伯們都是校級和將級的軍官。有一天母親和
就在神智銷融為一把無法目視也無法聆聽的匕首，谷硯讓自己被推入有去無回的隧道。除了白盲的色塊與斑斕的黑暗，她什麼也無從領會。
只不過，就在心魂交合的片刻，她至少能攀住擱淺在她上方的晶瑩胴體。鐘乳石一般溫潤生輝的超拔樂器正在彈奏著她，以一種如入無人之境的溫存、如火如荼的冷峻，從她的鬢角彈奏到她的腳踝。
決不可能，但卻必要莫名。這是距今４００年以上的某個精神分析學者的無聊名言。被指稱的東西，別號為超真實的極樂之物，幻視萬華鏡一般的見鬼玩意，在各種語言中分別頂著孔雀羽毛鑲邊的百摺裙，本體卻是居住於空幻深淵的失心符號。
每當我看著雨夜操刀，總覺得他是在烹煮一首永遠傳送不出去的五感同步情歌。
《Sonatine II ~In The Beginning~》
一直以來，家中都是阿嬤(外婆)負責掌杓，筆者就是吃阿嬤煮的飯菜長大的。
下次回家，一定要好好和阿嬤一起吃頓飯，閉上眼，在這最後一個念頭隨著睡意消散後，筆者窩在溫暖的被窩中，進入夢鄉。
又來了，我想我又再夢中遇見你了，我想我始終無法忘記你的味道和一切，你對我來說是多麼的重要，我真的好想再見你一次，我永遠永遠不會忘記你的。
拎拎拎---拎拎拎，吵雜的鬧鐘聲響把我從夢境拉回了現實，原來我又做了同一場夢，夢裡的情境是如此的真實。清晨的斜陽從窗簾的縫隙照射進我的地板，我嘗試努力的讓
武竹~攝於澎湖
死亡的滋味
「你知道死亡是什麼滋味嗎？」說這話時他臉上神情淡淡的。
「這一生接受過多次的手術，第一次被麻醉時，彷彿是進入一個詭異的世界，眼前是一片奇幻的色彩，似乎無止盡的境地，心中惶惑的告訴自己：這是一個惡夢，我要趕快醒過來….」
「再次手術，我懷著恐懼的心情，不想再面對這
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
國中時國文課本中有一篇課文，是陳之籓先生所著「失根的蘭花」，文中國族認同的微言大義，早已模糊不復記憶，但身為外省來臺老兵的第二代，隨著父親部隊一次又一次輾轉在本島外島遷徙飄泊的時候，或是一次又一次省籍身份識別的時候，課文裡那張沒能紮根於土地的蘭花的插圖，在記憶中卻是益發清晰。
院子的香椿發新芽了，我摘下放入杯中。幾年前剛交屋時，院子空蕩蕩像一張空白畫布。想著要入手哪些植物來填滿畫布，香椿跳到我的名單第一列。香椿的香味很多人喜歡，但是我之所以首選香椿是有著特別的原因。
我成長於桃園的一個小型眷村，左鄰右舍的鄰居操著南腔北調，叔叔伯伯們都是校級和將級的軍官。有一天母親和
就在神智銷融為一把無法目視也無法聆聽的匕首，谷硯讓自己被推入有去無回的隧道。除了白盲的色塊與斑斕的黑暗，她什麼也無從領會。
只不過，就在心魂交合的片刻，她至少能攀住擱淺在她上方的晶瑩胴體。鐘乳石一般溫潤生輝的超拔樂器正在彈奏著她，以一種如入無人之境的溫存、如火如荼的冷峻，從她的鬢角彈奏到她的腳踝。
決不可能，但卻必要莫名。這是距今４００年以上的某個精神分析學者的無聊名言。被指稱的東西，別號為超真實的極樂之物，幻視萬華鏡一般的見鬼玩意，在各種語言中分別頂著孔雀羽毛鑲邊的百摺裙，本體卻是居住於空幻深淵的失心符號。
每當我看著雨夜操刀，總覺得他是在烹煮一首永遠傳送不出去的五感同步情歌。
《Sonatine II ~In The Beginning~》
一直以來，家中都是阿嬤(外婆)負責掌杓，筆者就是吃阿嬤煮的飯菜長大的。
下次回家，一定要好好和阿嬤一起吃頓飯，閉上眼，在這最後一個念頭隨著睡意消散後，筆者窩在溫暖的被窩中，進入夢鄉。
又來了，我想我又再夢中遇見你了，我想我始終無法忘記你的味道和一切，你對我來說是多麼的重要，我真的好想再見你一次，我永遠永遠不會忘記你的。
拎拎拎---拎拎拎，吵雜的鬧鐘聲響把我從夢境拉回了現實，原來我又做了同一場夢，夢裡的情境是如此的真實。清晨的斜陽從窗簾的縫隙照射進我的地板，我嘗試努力的讓
武竹~攝於澎湖
死亡的滋味
「你知道死亡是什麼滋味嗎？」說這話時他臉上神情淡淡的。
「這一生接受過多次的手術，第一次被麻醉時，彷彿是進入一個詭異的世界，眼前是一片奇幻的色彩，似乎無止盡的境地，心中惶惑的告訴自己：這是一個惡夢，我要趕快醒過來….」
「再次手術，我懷著恐懼的心情，不想再面對這