媳婦傳來一張孫子盤腿坐著,就著塑膠置物箱當桌子,手握鉛筆專注寫著日記,背景是對面帳篷應著燈光照著親子互動的影像。我回道:阿寬你真了不起,露營仍不忘寫日記,奶奶佩服你,好樣兒!的確,對一個二年級的孩子,自動自發且完全主動自願每天寫日記,這是怎樣的動力,讓他視為習慣且樂此不疲?
之前兒子曾對我說,孫子很喜歡我,所以我講的話他會聽,我表現的行為他會模仿認同。我想他在暗示我要注意形象,無形的身教更勝於喋喋不休的言教。
是的,我有寫日記的習慣,應該也是從小學二三年級開始,即便初三、高三如火如荼的升學壓力,我也會在臨睡前匆匆幾筆,記下當天的大事與心情。之後念專科、就業、談戀愛、結婚生子,生活忙碌充實,可記的事更多了。早年我買「青年日記」本,興致來時可寫上好幾頁。後來我用工商日誌本,一天一頁,日期都已固定,每天就寫滿一頁,事情多想辦法精簡記錄,心情滿試著說重點。
看似流水帳,但常發揮福爾摩斯辦案精神。一次收到交通罰單,平常車我開得多,先生立刻指控我;看著陌生的地址怎麼都想不起我曾路過?翻開多日前的日記,哈哈哈!他才是現行犯──那天他開車去開會,因路遠又不熟,超速又違規左轉。好個敢作不敢擔!被我念到不行,難以翻身。
今年過年,兒子談到他們買房的坎坷歷程,媳婦說就是去年的今天我們大家約好一起看房的。
怎麼可能?好像才是幾個月前的事,就一年了?且還是年假期間?
我立刻拿出去年的日記本,果然,大年初三,兒、媳年假最後一天,仲介也很拚,立刻配合看屋。我們一行祖孫三代,外加媳婦乾媽是個購屋精準的高手,一團年節喜氣,恭喜新年好的歡樂氛圍下,種下住者有其屋的重大決定。兒、媳聽著我念出當天的過程,心情的起伏,討論的細節及最終的決定,有著重溫舊夢的驚喜與不可置信的欽佩。哇!媽媽還真能寫,鉅細靡遺又精準無誤。
小我三歲的妹妹也是從小就開始寫日記,即便負笈美國、英國多年,也未曾中斷;即便是斷捨離的實踐者,日記的保存是唯一的例外。今年過年她送我們手足每人一本月曆,每月附有一幅插畫,這畫可是大有來頭。是她在外甥的協助下架設網頁,將自小學一年級開始的日記鍵入電腦,並請善於畫畫且對歷史有興趣的學生一起考古構思,畫下圖文並茂的篇章。
六十年前在簡易廚房煤球爐前煮粽子的先慈身影、葛樂禮颱風我們躲上天花板梁柱的驚險畫面、逗誘弟弟吃藥的家族絕招……記憶被喚起,往日清貧、刻苦,孜孜矻矻為生存、成長,一家人奮力走過的點滴歷歷在目。我心熱眼溼,感恩原生家庭營造的家庭氛圍與家人的互助,讓我們健康平安的走到現在。小妹將日記的保存功能發揮到極致,我是由衷的佩服。
家父已仙逝三十四年,黃埔出身的先父,體魄強健,堅毅卓絕,愛國愛家,勤勞節儉,生活規律是標準軍人楷模。每晚就著昏暗的燈光,伏案在簡陋的桌子一角寫日記的畫面,因孫子的這張照片,立刻鮮明浮現。我明白了,原來寫日記對我而言是傳承也是榜樣,我會繼續快樂的寫下去!
(刊於,人間福報,2022年4月26日)