徵文｜燃燒於荒原：淺談寫作，以及為誰而作

文字是骨架。可以撐起你的沉思。

我習慣隨身攜帶一本固頁筆記本，是書局中最便宜、最常見的十元橫線固頁筆記本。當我思緒紛雜混亂，或是情緒掉入某個泥沼時，我會找個地方坐下來，拿出那本筆記本，振筆而書。這些文字往往顛三倒四、語無倫次，狹窄的橫線容不下我忽大忽小的筆跡，潦草雜亂，想到什麼便寫下什麼，直到手腕發疼為止。

這種粗糙的書寫，對我是至關重要。「愛」與「恨」，還有用淺顯的「──我不快樂」表示悲傷，都是未加修飾，赤裸裸、無所保留的情緒，都是午夜夢迴時刻對自己的沉思。

在這段時間裡，寂靜到周圍只有我筆透過紙張震動到空氣的嘎喳聲響，但心中有無數的聲音在狂躁著，每個字都有極大的情緒，在我喘不過氣來時，甚至替我呼吸。我寫下一頁又一頁的文字，將所有的東西鋪陳到一張又一張的白紙上，所感受到的、體會到的、痛苦的、折磨的、足以殺死人的都用最直接的方式鋪張到白紙上，透過我右手發疼的食指與中指的筆尖作為洩口，放任情緒一點一點地慢慢抽離。

這時還不能稱為寫作，而是用筆胡亂寫的一些亂七八糟的東西，一橫一豎勾勒著的是一個即將破碎的、悲傷的靈魂。我不假想讀者的存在，也不會有讀者的存在，只有自己與影子知道，這是屬於我的秘密儀式，是重新修整我這塊土的重要儀式、是自我的重新歸納，它會告訴我接下來該往哪個地方去。

我容易壓抑我自己。待人接物，他人的眼神、動作、情緒，以及對我吐露的言語，一字一句都會透過我的思緒再次放大，我容易因為一隻偶然飛掠天邊的鳥兒感動雀躍，但也會被一滴落在我眼旁的水淹沒。像我這樣過度敏感的個人特質，若縱容龐大的思緒、執念累積，沒有藉由適當的書寫梳理伸展，反而將其閉鎖在自己的世界裡，靈魂會疲憊不堪，我可以感覺到世間所有的目光都在譴責、排斥著我，我正在被吞噬，直到被黑暗凍僵的身軀乘載不起靈魂，最後像個神經錯亂的瘋癲者，會想丟掉眼睛、雙耳，直到世界變得安靜為止。

而那些被我記錄下來的淺白的文字，以生命為軸，依時間為序，我漸漸地可以整理出一個僅屬於我個人的脈絡，並找到自我成長的軌跡。

在垃圾堆中、亂七八糟的日記裡，我還能找到靈感、找到屬於我的玫瑰，不只是玫瑰，我想在我的這塊土地上，種滿苦楝、相思，還有能將根系深入大地的水柳，我想種出一座森林。我的靈感是原始時代裡，人類得最早祖先從石頭中偶然迸出的一搓火花。靈感是很任性、無法倚靠的，當以寫作作為職業或是志業時，便不能依靠這種飄忽、容易消逝的東西，而日記就是我創作最初的模樣，儘管醜陋，卻是我的謬思。

在學習環境教育的學生時代，我有一位啟蒙老師曾經提到：一個健全且完美的生態社區能夠持續經營並長年發展，是因為裡頭的所有人都能發揮自己的天賦。他們讓擅長耕田的人去耕耘；讓擅長行銷的去行銷社區的在地特色，他們運作的方式是來讓社區裡的每個人都能從事所長，使個人的天賦得以發展。

聽課至此，我有些疑問：「如果我是一個沒有天賦的人呢？我能幫這個社區做什麼？」老師沉思了一下，隨後給了我一個漂亮的答覆：「沒有天賦，就幫助他人實現他們的天賦。」

這個對話的發生時間有點遠了，畢業已經多年，我完全忘記老師的授課內容，但他回覆我的這一句話卻被我狠狠烙在心底。當我窮盡我生命中所有的痕跡、探究自己是否有足夠的能力實現這個願望時，我選擇的是──書寫，去書寫那些默默無名，把天賦隱藏在身體裡面的藝術家們。

在動筆之前，我確實以為只有那些擁有發光的筆的人才有資格書寫，我羨慕那些可以寫出既華麗又耀眼文字的創作者，甚至有點忌妒，總想著：他們究竟是如何寫出那些漂亮的文字？

但是，在我決定書寫那些人們的故事時的那個瞬間、那個當下，我對於書寫這件事情產生了迫切的渴望，靠著這個願望，超過了自卑以及沮喪情緒，我對自己的行動毫不懷疑，生命突然充滿意義，我正在經歷我最重要的時刻，「沒有天賦又如何？」我告訴我自己，書寫不需要天賦，你只要一枝筆、一張紙，以及一個腦袋就可以了，文筆只是身體的血與肉，是其次，重要的是支撐的那個身體的心臟，那顆心臟就是你想要發聲的東西，重過一切，你可以失去你的血與肉，但是不能沒有心、沒有意識。

有個不可抵抗的力量在催促著我行動，有某種能量逐漸盈滿我的心，我心中不停迴盪著美國環境教育學者Orr的那一句話：「這個世界不需要過多的成功人士。相對之下，我們極度地需要更多捍衛和平的人、醫師、修復者、說故事的人以及喜愛萬物之人，讓人們能在他們的土地好好居住，能有道德勇氣去奮鬥，把這個世界變成一個適合人居住且人道的地方。」

我想要當一個能夠說故事、能夠愛世界的人。

我用著大量的練習以及閱讀來磨利我的筆尖，先從模仿開始學習，學會從他人的太陽中盜取火焰，在他們的文字堆砌中找到能感動我的詩，並試圖在這些書籍中尋找屬於我自己的一個火苗、一個句子。

然後，開始了實質意義上的第一份書寫：人物專訪。

但是，我碰壁了。有個質疑與批評的聲音這麼對我說道：「你還太過年輕，你還未經歷過世間滄桑，尚未遭逢人世間最為無奈的一刻，還未真正痛徹心扉，所以你的文字還不足以支撐一個與你截然不同的生命重量。」

我才發現，我有個最為致命的缺陷在於：我的筆根本沒有力道，我粗淺的生命經驗投射不出來另一個人的生命，沒有畫面，我想像不到他們為何而哭、為何而苦，又為何能在疤痕累累下重新站起，我的眼神接不住他們的情緒。我的文字如一杯冷掉的茶，沒有溫度，他人的炙熱在我這裡，變得清冷，失去香味。人物專訪明明該是一個生命接觸另外一個生命的重要神聖時刻，我卻做得亂七八糟。

原來，真正拿來寫作的器具不是那枝筆，而是我自己，我重新確立了自己的書寫方向，我不虛構故事，我從真實生活取材。

為了磨這枝筆，我注定走入蠻荒，注定漂泊，不像他人般可以走在一眼便能望到盡頭與美好結局的未來的路徑上，而是在荒原中顛簸而行，經歷淒風厲雨，執拗著不讓太陽般燃燒的火焰熄滅。我知道是我自己揚帆航向那個足以席捲整個世界的海浪，這是我製造的海浪，也是我讓自己被巨浪淹沒，沒想到為了書寫的這一個念想，我竟然甘願千瘡百孔，被痛苦束縛，無法安頓。

我得把握好自己每個階段不同的情感，在深淵中沉醉於自己軟弱的心情，或是被絕望侵占，都是我不可以割捨的重要情緒，構成我這個人的一部分。不只是自己的，我想要去遇到更多的人，這是隨著書寫逐漸增長的慾望，──我想要去接觸更多的生命，去看看他們怎麼活，然後書寫他們的故事、讓更多人知曉他們的天賦以及他們如何在平庸中活得像一首詩。

這是我之所以寫，持續寫的原因。