報廢的車子裡，不報廢的回憶

二十歲的小白，我人生的第一輛車，是我在工作第一年時，老爸在二手車行挑選的，已經陪伴我十四年了。去年年底發現，小白的車速已經無法超過100；而去年五月補了冷媒，今年還沒夏天卻又吹不到冷氣，是壓垮我堅不換車的最後一根稻草。

十天前訂了新車，卻一直感覺不到該有的開心和興奮。

某日，我躺在瑜珈墊上做光啟療癒時，突然連結到，前年十月的一晚，我在瑜珈課的放鬆動作中，趴在瑜珈墊上，頭側向左邊時，一股全然的悲傷升起，眼淚一滴滴滑落。四天後，老爸走了。

十四年前，我剛上路時，是老爸坐副駕駛座陪我練車的，有時白天還帶我去夜市空地練習停車；小白停在老家的對面時，老爸興致一來(或是嫌車子太髒)，就拎著自行改造的抹布拖把幫我洗車。老舊的小白，前方車牌曾因小肇事掉落，老爸用螺絲重新拴上；停車不慎自行撞凹的右車門，老爸幫我開去車廠鈑金；車子過熱在溪湖拋錨時，老爸聯繫車廠一起來將車子拖回；右後座內側門把鬆落，老爸用繩子綁著固定住；駕駛座旁的晴雨窗裂開，老爸用黑色膠布貼上修補。

後來老爸漸漸身體不好，也幾乎不再開車。記得老爸最後一次為我開車，是我要去印度上瑜珈課時，送我和我的大行李到統聯車站；而我最後一次為老爸開車，是在他病危意識不清時，載到急診室。

小白是老爸選的，我的開車技術是老爸訓練的，而我們乘載了老爸的最後一段路，像是回報。

原來，我感覺不到該有的開心和興奮，是因為即將報廢的小白裡面有許多我對老爸的回憶。

原來，我感覺不到該有的開心和興奮，是因為老爸搭不到我的新車。

(2020/06/18，父後612日)

謝謝老爸，謝謝小白，謝謝認真存錢的自己，謝謝新事物的來臨。清理悲傷的情緒後，人生總是要往更美好的方向走，祝福未來的自己行車平安，心更自由。

小白，掰掰囉~