「吃完早餐幫我戳鼻子」我擤著鼻涕和另一半說。不到三十秒就出現兩條線,本來兩人還依偎在沙發上看劇,下一秒猶如摩西分海。我衝進房間先把自己關起來再說。請另一半幫我準備一本書、幾張禪繞畫圖卡、一張瑜珈墊,我高估了自己低估了病毒,最後什麼也沒做。
唯一認真做的就是吃飯吃藥喝水睡覺,第一天輕鬆度過,第二天迎接喉嚨痛,這三個字看似尋常的感冒症狀,其實連吞口水都有嚴重的灼熱感,每喝一口水之前都要對自己信心喊話!開始上網尋找同溫層的慰藉,有人形容是吞刀片、吞玻璃片、吞針...,這些形容都名符其實,讓我來形容的話像是在吞刀子,而且是火烤過的刀子。原本以為隔離會增脂,沒想到反瘦了一公斤。
第四天,混沌的睡意之下,不知是痰和鼻涕的包夾又或是病毒的攻擊,突然間斷氧,彷彿在海中央溺水等待救生圈,鼻孔嘴巴胸腔三方努力協調,表情還算淡定,內心開始模擬和119的對話、我要帶什麼用品上車、會不會驚動整個社區....半夜的救護車聲音就是這樣來的。慢慢鼻吸口吐才回到正常,連忙下單血氧機。
我愛上線上門診服務,七天裡看了兩次耳鼻喉科和一次中醫。只需要待在房間,動動手指頭就可以看醫生,權威的信賴感隔著螢幕也令人安心。幸運的是拿到公費的清冠一號,在此之前只聞其聲不見其物,拿到時還有開箱的興奮感,趕緊兌水嚐嚐,原來就是這樣微涼的味道啊,不至於難喝~也算是跟上話題了。
隔離期間好友也確診,有同溫層聊天不寂寞,每天聊聊新的症狀,分享轉陰的偏方還有解隔後大掃除的規劃。腦霧的傳說也是真的,明明是六月確診,我卻老說成五月。症狀會過去,看不到的後遺症令人緊張,但悲觀無濟於事,多笑笑還有助於肺活量開闊,最後和好友的結論是:量血壓也是儀式感啦!
要感謝神隊友這七日的餵養,我常假想獨居確診者的心境,要獨自面對未知的病程是很無助的,更別說是找人拿藥了。隔離期間我接到了五通關懷電話,雖然都是簡單問候病況,但是對獨居確診者來說可能是天大的安慰也說不定。