出生不滿三月,就被送到苗栗的海線小鎮——通霄,同外公外婆作伴。我與父母緣薄,更遑論爺爺奶奶,一身習性皆來自外公外婆。我口中的阿公阿嬤,只會是指外公外婆,再無其他可能。
阿公嚴厲、阿嬤慈愛,很典型的家庭角色分配,他們有個共通點,便是在意飲食。
阿公出自地方望族,對生活細節要求頗多,自我有記憶以來,阿嬤總是忙碌於操持家務。我記得最深的,是阿公對賓客的招待方式。一樣是請客吃飯,總分成上館子或是在家用餐,阿公阿嬤雖從未明說,但我仍是在很小的時候就觀察出差異之處。不管是多高級多昂貴,只要是被阿公帶往餐館的,便不是太重要的客人,在阿公心裡份量夠重的客人,必定是在家用餐。一但決定在家用餐,阿嬤就得忙上好幾天,張羅出一整桌菜。
飲食,可以用來表示你對一個人的重視,自然也可以用來彰顯你對生活的在意。這是阿公阿嬤教會我的事。