在前往巴勒摩的飛機上,我看著一位把麥色金髮束在腦後,頗有學者氣息的年長女士,從座位上站起來與鄰座聊起天來,穿插著一些節制而不惱人的笑聲。這使飛機上有了不常見的生氣。
飛機上的旅客大多為年長人士。我有一種感覺:似乎對他們來說,前往義大利是一種前往天堂之前的預習。老年人的身上散發著悠閒而愉悅的光彩,而這跟他們的衣著與氣質沒有關係。
而從飛機上五十五歲以下的乘客身上,卻絲毫感受不到這種光彩。對年輕人來說,義大利僅僅是歐洲眾多經典的其中一個——它的回春力量並沒有作用在年輕人身上,像老年人一般。
所有人都知道義大利是個充滿自然與歷史餽贈的地方。但老人,總是比較懂得古蹟所代表的「經歷」所帶有的價值,就像看待他們自己一樣。他們身上承載著他們自身生命的遺跡。
或許,跟西西里有關。
從西西里出發探索義大利:與義大利其他地區相比更自在的節奏,由我們所知道的地方,從風景明信片裡看見的景象出發。而從他們的眼光——被陽光、海洋與古蹟所滋養的回春老人的眼裡,或許
也是為了預習,有餘裕成為一個前往天堂之前的人吧?
飛機將降落乘客們的天堂之門,巴勒摩(Parlemo)。