歲末年終,各種卡片你來我往。爺爺向來使用委外製作的專屬賀卡,印刷廠有許多現成樣式,客戶選定了,再燙上「某某某 鞠躬」,配上印了郵寄地址的信封,可以大大減輕手寫的勞累。
今年,我們住址作了調整,爺爺請爸爸重新替他印一些。爸爸找來廠商,選了個較素雅的款式,照往例訂了三百份。「夠不夠?」拿給爺爺時,爸爸隨口問問。「用不了多久!我每年大概要寄一百多份,還是些比較熟的親友呢!」
以爺爺的經歷,海峽兩岸的親戚故舊,數量確實不少,但印象中,他每年收到的賀卡應該沒那麼多,而時相往來的親朋更是罕見,因此他的回答,很使爸爸吃驚,並對他的「比較熟的親友」的定義,感到好奇。
奶奶常叨唸爺爺足不出戶,老朋友很少聯絡,更不交新朋友。爺爺的理由是:「年輕時大江南北跑遍了,現在已心如止水,至於朋友,大家君子之交,沒那麼多囉七八嗦的事!」於是,爺爺的親友,除了少數特別的,爸爸多半沒見過,有時聽他講古,因為對裡面的人物陌生,便提不起很大興趣。
第一次真正體認到爺爺的「交遊廣闊」,是在爸爸的婚禮,廿十多桌的喜酒,八成以上賓客是衝著他來的,新郎、新娘固然是主角,但背景中,有無數來回穿梭的配角,也正興高采烈地「順便」舉辦同學會、同鄉會、退伍軍人會哩!這個現象其實很普遍,想到這裡,就覺得有點兒好笑,現代人的所謂友情,的確很多是靠著各式賀卡、喜帖甚至訃聞聯繫著的。
交朋友是很花時間、精力及金錢的,然而「相交滿天下,知音能幾人?」所以爸爸的朋友,求精不求多,真合得來的好友,總是不時聯繫、聚會,大家的第二代也都互相熟悉。不過,爸爸承認,知交間的情誼並不會因為時空的隔離而疏淡,爺爺的眾多朋友中,應該也有這一型!而到了他這個年紀,對於一起變老的朋友,不管從前是不是打過架、欠過錢,都會格外感到珍惜吧。還有很多賀年卡可寄,便也是一件十分值得欣慰的事。
89.1.12