68年初中畢業,面臨「上山下鄉運動」。當時我們有黑龍江、吉林、內蒙古、江西、貴州和雲南六個省區的農村和農場可供選擇。地處邊疆的農場兵團屬於國企和軍企,像我這樣的「反革命子女」無緣置喙,於是唯有「選擇插隊落戶」,從城市居民變成了地地道道的鄉下人。
不過說句心裡話,即使學校分配老子去農場或兵團,我也不想去。因為一向崇尚自由,不想被別人管頭管腳。插隊做農民相對自由,想幹甚麼就幹甚麼,想回家就回家,想睡覺就睡覺,誰也管不了自己。
然而農場或兵團就大不同了。因為每個月有可憐巴巴的薪水可領,所以必須做牛做馬,一年365天,難得幾日休息。即使下雨下雪三九嚴寒,也要坐在一起政治學習,今日「批林批孔」,明天「鬥私批修」,想起那種日子,比軟禁還可怕。
我們做「插兄」的就不同了。由於選擇去東北吉林,耕田種地一年一熟,所以可充分享受「五七道路」——五個月回城市生活,七個月在鄉下幹活。若嫌鄉下苦,一直待在上海也無事,因為沒人管你。現在想想,人生最寶貴的青蔥歲月就那樣白白荒廢了。
我們在農村的生活也是無拘無束,盡情自由發揮。集體戶門前的菜地,種植了各種各樣從上海帶來的蔬菜,令當地人驚艷和妒忌。我們還養豬養雞養狗,現在有點後悔:當初為甚麼不養奶牛和山羊——可以喝奶呀!
冬天到了,配給的煤燒光了,我們可以隨心所欲去附近山溝砍樹劈柴取暖。理論上不可以亂砍亂伐,但是天高皇帝遠,誰也管不著。
如今,鄉下人再也沒有這支「自由的歌仔」唱了。聽聞「農管隊」來了,甚麼都管,自己家的院子曬衣服也管,自己的魚塘邊種菜也管,農民駕駛自己的拖拉機也要「年檢」和「續牌」,鄉下佬去田間幹活還要申請甚麼「農民上崗證」……
真可謂:辛辛苦苦五十年,一下回到改革前。
其實也不是「改革前」,無論「解放前」還是「解放後」,「管頭管腳」都不是這樣搞的呀!