颱風就要來了。雖然我的窗戶還沒關,衣服還沒收,孩子還沒回家,但颱風真的要來了。
看著窗外呼呼作響的大廈樓間,我感覺自己像躲在樹上的鳥媽媽,因為丈夫的早逝,只能獨守空巢等待,希望孩子們平安無事。
然而,孩子們都會飛了,他們理應不需要我的擔心,但颱風就要來了,他們會平安嗎?會找到安全的棲息之地嗎?會想回來看看我嗎?我不知道。
夜晚,我緊縮在沙發的一角,看著家門縫隙透進來的光,不知道在期待誰的影子出現,但門外沒有影子。
隔天新聞繼續說,颱風就要來了。我一個人做好防颱的措施,買好四人份的罐頭跟泡麵,萬一孩子們突然回來,大家還不至於挨餓。
我打電話給孩子們,想提醒他們小心,颱風就要來了。但孩子們都沒接電話,電話嘟嘟聲是無止盡的黑洞,我從白天陷進晚上。
颱風來了,窗外風聲大作,雨水大片侵襲我的窗戶,我用毛巾堵住窗緣,避免自己被淹沒,但孩子房間的窗戶被吹開。
我著急跑向那裡,但窗戶已經破了一個洞,毫無來由、沒有外力。我奮力踩過地板,忍者玻璃割傷腳掌的痛楚,想要用紙板擋住一切,我轉頭想請孩子幫幫我,卻看見沒有人。
天色漸漸亮了,我望著孩子房間被浸濕的家具,轉身回到客廳,把我的客廳跟我的房間擦拭乾淨,然後癱倒在地板上,這些年來第一次感覺如此平靜。
聽著新聞說颱風就要走了,我去買好一人份的食材,替自己煮了一些喜歡吃的。吃飽之後,我把電話拿去回收,把罐頭送給鄰居,把家門的鎖換掉。
睡前,我關上孩子房間的門,再也不去看了。