《城南舊事》是我很喜歡的書,已經重看數次。
大一時有堂課程要報告讀書心得,當時這本書恰好在書單裡,於是就決定認真寫一下這本書的心得。
以下當時作業原稿:
這是一本林海音以自身經歷寫成的自傳體小說,裡面的故事都建築在林海音的回憶之上,故事中主要是描寫林海音國小畢業以前的經歷與日常生活,穿插了學校生活、鄰居(〈惠安館〉)、偶然遇見的種種人事物(〈冬陽、童年、駱駝隊〉、〈我們看海去〉、〈蘭姨娘〉)以及家中曾發生的種種(〈驢打滾兒〉、〈爸爸的花兒落了〉)。
雖然這是一篇回憶童年時代的小說,但林海音卻是使用了第一人稱,彷彿直接讓那個年幼的「英子」(林海音小名)開口述說。從英子的口吻中可以感覺得出,她就跟一般的孩子一樣貪玩、貪吃,總是惹來宋媽(家中奶媽)一頓罵;但是也可以從她平日做的一些決定當中看到其實她是很慧黠的孩子,常賣弄小聰明,也因為周遭大人們時常誇她,有時候會說一些故作早熟的話來裝做自己早已是大人的模樣。
我很喜歡英子不自覺流露出的那種同理心和小聰明,也許也只有像她這樣具備著這些特質的小孩,才能發現周遭發生的那些事情,甚至是發現了那些事情背後沒有人理解的另一面吧。像是〈我們看海去〉裡,收破銅爛鐵的年輕人問英子他算不算好人,英子說:「我不懂什麼好人,壞人,人太多了,很難分……金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎?可是它也從藍色的天空升上來呀?我分不出海跟天,我分不出好人跟壞人。」她說她分不清,可是當她最後隱隱約約發現是自己讓年輕人偷盜事情被便衣警察發現時,她是想哭的。
我很喜歡林海音這樣書寫的方式,她故事總是不講得十分明白,就像年幼的英子在當時不一定搞得懂每一句話、每一件事的意思一樣,但是英子總是隱隱約約地、十分敏感地感覺到了什麼。
這樣敘述方式的故事,要是從孩子的眼光看出去會覺得時間軸混亂、前言不搭後語,但因為林海音已經以一個成年人的眼光去審視過故事了,因此讀者會覺得在閱讀故事上十分順暢,卻也因為如此,讓我更加佩服作者竟然還能寫出當時孩童般的口吻。
每一篇故事都有面臨回憶中的一段離別,無論是親近的或是剛認識幾天的人。而在這本書的最後,英子面對的離別,是父親永遠的離去。所有篇章中,我最喜歡的就是最後一篇,〈爸爸的花兒落了〉。我已經看過這本書很多次了,但這篇每看必哭。英子的父親總是嚴厲督促她,希望她考好、認真學習、好好長大,所以他不許英子逃學、監督她的課業,也要求她幫忙跑腿、做事情,以免以後什麼都不會。英子父親告誡英子的一句話我很喜歡:「無論什麼困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了。」就在畢業典禮結束、英子以全校第一名的成績上臺之後,她被告知要去醫院;弟妹個個年幼,而國小剛畢業的她是家裡最大的孩子。故事中描述英子鎮定了下來並告訴自己:「爸爸的花兒落了,而我也不再是小孩子了。」整個過程完全沒有出現負面情緒,但是卻讓我十分心疼那個年幼的孩子,同時卻又覺得那樣一種心情是可以感同身受的。
我很喜歡這本書,不僅僅是關於內容,也包含了作者敘述的口吻以及方向。