偶爾讀上對岸的小說,題材中不乏穿越情節,大多是現代人帶著知識、常識在古代中求生存,有著高調著以現代知識常識變現致富,有的是低調地不讓他人發現自己的不同。無論是何種穿越人生,都閃不去一個最基本的哲思:時間。
人到底何時有了時間的概念?我想在宇宙渾沌的時期,生存是一等一或者是唯一的大事,分秒可能就是轉瞬間的生死,來不及記憶,如何產生時間的意識。聖經故事裡敘說著亞當與夏娃因為吃了蘋果,開始有了自我意識,有了知識善惡的概念。今日的自己跟昨日,有了比較,就有了時間的概念,人的生活若沒有了較量、沒有事件的發生(發生前後的對比),或許時間就不甚重要,若非眼角爬上了紋路、青絲染上白紗、體力有如漏沙,自己還真不注意自己已快要到人類年齡的半百。
這種年紀,孩子正如春筍向上冒、自我意識飛快地成長著,突然間自己似乎又回到自己尚未結婚的時候,面對家人有點兒驕氣、又有點兒不服氣,前輩們說:【人都是越活越回去】,還真是真理。但再想,愈活越回去的,若只有自己的脾性,那就是無處可述的不合時宜。
小說中的時間穿越,通常就是主角遭受強大外力瀕臨死亡之際,但我的時間倒流非常普通,有時一首曲子、一段文字或是一時心血來潮,能有往日再現的感受。
而這陣子,往日重現的契機是老爸房產中的麥當勞HELLO KITTY娃娃。那應當還是上世紀(1990s年代的事),麥當勞推出套餐送HELLO KITTY布偶造成排隊轟動。HELLO KITTY布偶並不少見,但當時M速食店的娃娃是穿著各國婚服,男女服飾成對,即便現在看起來依舊可愛吸睛。當年的我並不特別瘋狂這玩偶,唯二的兩個歷經數次搬家與枕睡蹂躪,而今躺在家中客廳桌下。而從父親老房中搜出的玩偶還用塑膠袋裝著,尚未拆封,老哥說:這些應該是他當年為了追女友特別收集著。
物是,人已非。我並沒有特別參與他的情史,多年之後,許多人事的更迭也慢慢成了日常,往事有些如煙沒了蹤影,有些歷經年歲成了故事。隨著老哥賣房,父親在那間房子的痕跡將一併抹除,能在交屋之前,從那幢自己從來沒住過的房子帶回一些物品當作念想,也讓兩個孩子對阿公的記憶能有具體的投射。
時間在累世的情感裡不是線性,會在某個時機,重疊後又前行。