『小翼呀,/如果我惹到妳什麼,希望妳告訴我耶。』
『…噁心。/小Kii的笑聲很噁心。』
「噁心?什麼鬼呀?」
「1 小翼其實喜歡西川,在吃我的醋。」
「2 小翼其實喜歡我,在吃西川的醋。」
「3 我的笑聲真的很噁心。」
「…大概是3吧。」
漫畫由此去: https://shuro.world/episode/36744/
--
插畫家‧漫畫家大島智子睽違一年半的短篇,發表於Magazine House的漫畫平台SHURO,看來等下去新的短篇集不是夢。
乾燥、輕巧、主題清晰到見鬼,經常散發出某種危險性,是我心目中的大島漫畫魅力。如同單集完結的《セッちゃん》(Secchan),這次的短篇也有被化約為「政治正確不總是正確」這種廢話的風險,不過它並沒有在那裡止步,沒有要讀者看完之後陷入「誰先打誰」的無聊論戰之中。利用看似鬆散實則全無贅肉劇情架構,成功將無色無味的「生命的無奈」拓印下來。
大綱(給不懂日文的朋友):
掃地時間,在小學校舍入口,小Kii得知男同學西川沒看過少女漫畫,提議要借他。西川很開心,表示要把自己的漫畫也借小Kii看。一旁掃地的女同學小翼突然哭了起來,小Kii回到教室後問她原因,她答:因為小Kii的笑聲很噁心。
小Kii回想了一下之前的對話,認為小翼應該不是喜歡她或喜歡西川,所以可能真的是因為自己笑聲很噁心?(小翼的想法不僅對小Kii而言是謎,對讀者而言也會一路不透明到最後。沒有任何獨白或畫外音交代她真正的想法。)
小Kii也許是想維護自己和小翼之間的情誼,爽約不借漫畫給西川。西川不悅,也不借漫畫給她。兩人漸行漸遠。那一天小翼似乎很開心,邀大家去家裡打電動,但小Kii不想前往,選擇去另一位女同學小湖家看漫畫。
升上國中後,大家還是念同一所學校。校方允許女學生自己選擇穿裙子或褲子。小翼選穿褲子,小Kii則選裙子,因為她認為裙子很可愛。兩人被分在同一班。當其他新同學找他們攀談時,小翼突然起身離開去了廁所。新同學擔心自己是不是惹她生氣,小Kii連忙安撫他們。(小翼離席的真正原因仍然沒有確切交代,不過廁所的畫格暗示她應該是生理期來了。)
放學後,小Kii向分到不同班的小湖抱怨,表示不懂小翼到底看自己哪裡不順眼。小湖心想:「大概是妳隨風飄揚的頭髮、裙子散發出天真氣息,而妳對此沒有自覺吧。」但她沒把話說出口。
(「受女性刻板印象所苦/不為女性性所苦」的對比在此確立了。)
有一天,被西川討line的女同學向小Kii打聽西川的事。小Kii表示西川是個好人,鼓勵她和他往來,等到對方離去後才心想:「希望你們感情不要變好。明明是我先喜歡上他的。」
但小Kii又轉念。自己真的喜歡西川嗎?這時小翼出現在鞋櫃前,穿鞋離開。
小Kii向她道別。「小翼的/一舉一動、衣著打扮、用字遣字,都灌滿了心思。/看到她那樣,我會搞不清楚自己的想法。」
(如同不女性化的小翼看到小Kii會有心理排斥,小Kii看到小翼也會覺得自己像是沒有主見的人。)
小Kii在校園裡繞著繞著,走向諮商室,發現小翼和幾個朋友熟門熟路地在裡頭玩桌遊,她決定不排隊等諮商,向那裡的職員說自己下次再來。她改前往保健室,說自己經痛,在床上睡了一覺。「搬出生理期真方便。」她心想。
(尋求精神協助卻還是撤退到肉體領域的描寫很諷刺,不過生理期這個關鍵字某種意義上又重新將小Kii和小翼連結起來。)
睡醒後,小Kii在校舍入口遇到西川,為小學沒借他漫畫一事道歉,西川也向她道歉。小Kii想起以前西川會直呼自己的名字,上國中的現在卻只叫自己的姓,為此傷感。
最後小湖來到鞋櫃旁,發現眼眶泛淚的小Kii,邀她一起回家。小Kii說她遇到了西川,聊起一些小學時代的事。「我想,我笑的話,樣子大概會變得很噁心。/會心想:原來那時候我喜歡西川啊。」
(作品開頭營造出戀愛漫畫的類型可能性,但在故事推進過程中,真正的主題漸漸浮現。如果類型作品是「塵埃落定」──關係成立或完全破裂,所有行動背後的意志被解明,那麼嚴肅性的作品應該是模擬我們在沒有絕對反派的世界中不斷漂流和撲空的軌跡吧。現代女性之間可能產生的緊張關係與其緩解,也透過這25頁的短篇作品演示了一次。)