乃木坂46從初創至今,一共經歷了幾多個時代,眾說紛紜。有人將此分作:生生星時代、白石西野時代、生田飛鳥時代、後初創成員時代等四個時代。有人則按各任隊長而分作三個時代。另有人按成就而分作:1至7單的開荒期、8至16單的上行期、17至22單的爆發期、23至29單的收成期、30單後的下行期等五個時代。而筆者則較為簡單地按重心成員而分作:創團至西野七瀬畢業前的雙Ace時代、此後直至飛鳥畢業的飛鳥時代、飛鳥畢業後的無重心時代等三個時代。對於筆者的劃分方式常會引來一點爭議,是關於第二個時代到底應該定為以南羊北鳥為主的次世代,抑或一如筆者所主張是單純屬於飛鳥的飛鳥時代。要想解決此問題,最直接的方法離不開詳細檢視一下飛鳥的經歷。
齋藤飛鳥,一期生中的最年少成員,通過最終審查而成為乃木坂46創團成員時才不過13歲另11天,算得上相當年幼,歷來只有三期生岩本蓮加入團時比她更年輕。由於身為最年少成員,一直備受一眾一期生寵愛。飛鳥並非純正日本人而是日緬混血兒,上有兩位兄長,是家中么女。自幼對母親非常倚賴,一直與母親同睡,並要由母親餵食,自身幾乎不會做任何家務。這似乎就是她童年的全部了,但原來,她還是一位童星,一個真正的演藝經驗者,曾經參演過電影、拍過廣告、上過綜藝,一個要母親餵食的小屁孩竟還做過這些事情?難以相信,卻是事實。然後呢?然後她開始蹺課,躲在家裡不大上學,再然後就是你我都知道的甄選會和成為一期生了。
2011年8月21日,乃木坂46橫空出世,而當時的飛鳥是個元氣滿滿的雙馬尾偶像,聲稱你只要給她草莓牛奶,她便會喜歡你了。假如你告訴大園桃子這些,她肯會瞪大雙眼呆立不知反應。她會在心裡想:「草莓牛奶?那個飛鳥嗎?怎麼可能?」要是你告訴与田祐希,她定會問你:「那麼老愛勒我頸項的那個是誰?」要是告訴山下美月,她應該會想:「好啊!用這個來取笑她肯定很好玩啊!」不對!那不可能是飛鳥,除非那是來自一個對演藝界似懂非懂,中二病小屁孩的偽裝(咦?!這倒可能是……)。如果這副真的是偽裝,她也真維持了超乎想像的久遠,一直裝到幾年後的2015年。而這偽裝並未能幫助飛鳥贏得人氣,王道偶像範式正迅速地失去市場。
時間來到2015年初,11單發行,飛鳥時隔十五個月,歷經三次Under一排,再次回歸選拔,並且此後長連,直到永遠。這一單曲看點頗多,首先是千古罪人松村沙友理,為何還能進選拔呢?其次是超級外援松井玲奈最後一單,她最後留下的凌厲舞蹈,能提升選拔組嗎?再來是四單内三度登頂的西野、與及那復歸不久聞名已久的研究生相樂伊織,都是當時的話題人物。至於飛鳥卻不算矚目,畢竟此前1、4、7單的選拔似已為她設定好上落的區間,說不上有何驚喜。然而,不到一個月之後,情況卻急轉直下。在獲得時尚雜誌《CUTiE》邀約為專屬模特兒後,飛鳥立即成為談論焦點。她是一、二期生十二位專屬模特中的第二人,比橋本、小七、Misa等姐姐組的成員們更早攻入這一領域,成為日後團隊大舉入侵的先鋒。
當時的飛鳥早已將王道偶像外衣脫下丟棄,也一併清理了草莓牛奶和粉色系列,一個陰沉鬱悶、與別人時刻保持安全距離的低調少女形象,被呈奉在世人面前。這一次顯現的是否她的真實內心不得而知,但從前賣萌裝乖時的違和感卻真的消失了。她曾在不同場合多次提過,之前的元氣滿滿其實並非為了爭取人氣,而是為了不被成員們討厭,因為就連她自己也會對自己的本性感到討厭。另一方面,她也漸漸明白到偽裝的性情其實無助於人際關係,而且偽裝這個行為本身就頂討厭的,討人厭,自己也討厭,因此漸漸失去維持偽裝的動力。不過事情並未如她所料,陰暗的性情並未有破壞她與其他成員的關係,畢竟羈絆的建立並非一朝一夕,存在於團隊內的牽絆,也不是性情合不合得來就能影響到的層次,而且成員間長期地緊密共事,飛鳥這個小孩子的偽裝,也許早就被成員們看穿了。像秋元真夏那麼溫柔細心的人,或是像白石麻衣這樣在人際關係上受過傷的人,以至像橋本奈々未如此老於江湖的人,任誰都不是那麼好騙的。
可能飛鳥外表的美麗可愛,足以抵銷一切,又可能是性情陰暗其實並不很討人厭,除成員外,顯露本性的飛鳥也並未被外界討厭,甚至反而令人氣上升了。這出乎意料的反應使她的偽裝解除得更快、更徹底,一時間「暗鳥」之名在村內快速廣泛流傳,差點使人誤會齋藤闇鳥才是她的本名。而毒舌、孤僻等屬性也相繼解封。世人完全無縫地接納了真實的她,她的真實性情甚至成為話題,部份更為她帶來工作機會1。一直不敢顯露的本性,竟意外地為她的人氣帶來一波提升,過去幾年的憋屈一掃而空,此時外界對於次世代上行接棒的呼聲越發高脹。以飛鳥為中心,好些年輕成員被連帶討論,村內逐漸形成了「南羊北鳥」的說法,4人被多數支持者視為次世代王牌,是有潛力接續雙Ace的領軍人物。然而,或許因為她們還未準備好,又可能一切都只是粉絲們的一廂情願,之後的兩張單曲絲毫不見南羊北鳥接班的跡象,反而是猴莉被下放Under,接手由井上小百合等人開啟的Under Live爆發奇蹟。至於飛鳥則迎來了首次的福神任命,上行之勢越發明顯。此後不到一年,她終於到達了偶像人生中第一個高峰,在入團差不多五年後,首次担當表題曲的中心成員,當時的她還差三個月才18歲。
當飛鳥於15單首次C位時,適逢姐姐組的成員們開始淡出,在時機上本來正可以順理成章地,加速推進世代交替,然而南羊北鳥之中其餘三人俱各有使營運担憂的地方,以致整個更新換代過程被有意拖長,結果錯失了最佳時機。對於小南缺乏爭勝心這一點,是營運一直不敢委以重任的原因,營運認為小南過於隨性,不會被名利所左,是那種隨時都可以放低一切,從名利場上抽身的人。至於北野的實力,其實一直未曾得到營運的認可,被列為世代接班人更多是出於民推。唯有猴莉才是營運真正屬意的次世代,因此很長一段時間內都被安排與飛鳥對位,想要打造出另一對雙Ace,讓光輝延續。但由於二期生被營運輕視的問題,猴莉與營運漸漸變得貌合神離,在雙方開始失去互信時,營運曾想以山下美月代替猴莉,此舉更使猴莉完全死心,這使得「南羊北鳥」此一傳說,永遠無法成真,不過這都是後話了。
隨着飛鳥初次担任Center之後,一連串的動盪悄然掩至。先是一直帶領團隊向上衝刺的重要成員橋本奈々未決定畢業引退,然後是團隊的爆發期突然無預警地開始,爆發的勢頭甚至強勁到有望一舉登頂國民偶像之位。等到飛鳥二度Center時,團隊已摘下了最高榮譽的唱片大賞,堪與宿敵AKB48平起平坐了。而在她完成了第三次C位的任命後,下一個宣告離開的成員,是團隊王牌西野七瀬。真正的世代交替要上演了。回看從初任Center到西野卒業發表之間這大約兩年裡,飛鳥一直急速成長,那怕是一步也未曾停下過,就像早在為這天作準備一般,因此最終也順利從西野手上接過兵符,成為團史上唯一堪與雙Ace並列的第三人。
直到從團隊畢業的31單為止,飛鳥參與了所有每一張單曲和專輯。共計五次成為表題曲中心,落後於小七和少年,與白石並列團內第三;發行過兩首獨唱曲,同樣與白石並列第三,少於小七和花花;於表題曲十六次位居一排,在白石之後,與小七、花花並列第二;參與歌曲共九十四首,團內第三,在她前面只有花花、傻妞;全曲目合計十六次C位,在少年、小七之後排名第三;她也是團內分別單獨担任過表題曲、Under曲、C/W曲Center的唯二兩位成員之一2。從數據上粗略一看,便已能一窺其對團隊的重要性。而在冰冷的數據外,她雖自言不喜與人過於親近,實際上卻與多位成員感情深厚,例如同期的生田絵梨花、二期生北野日奈子、三期生大園桃子等等。她的性格其實並沒有像她自己所說的那麼古怪,就是比較悲觀,害怕受傷而將內心關閉,不想被討厭才將溫柔收起,不習慣面對激烈的情感而已,簡言之她的彆扭多數是出於保護自己,實際上還是個頗為溫柔的人。
從飛鳥接棒到畢業之間,遺憾地在團內並沒有出現與她匹配的撘檔。人選並非沒有,卻都各有限制。例如花花在實力和人氣上都合適,卻受阻於外務太多;猴莉本是官配,卻如前所述已和營運漸行漸遠;三期生山下美月雖說是後輩中最有希望的一個,但始終在實力、經驗、以至地位上,有着無法在短期內解決的差距。就算疫情將白石畢業日期大幅拖後,為她們爭取到額外的幾個月,卻還未足夠。隨着猴莉在白石離團一個月後發表畢業,那個次世代的美夢正式幻滅,後雙ace時代只會有一頭孤獨的黑色小鳥,帶領着乃木坂46繼續翱翔天際,直到這個時代成為過去。
雖然,乃木坂46的飛鳥時代已經過去了,但在更大的範圍上卻還沒有,因為飛鳥早已向我們展示過她的能力,那是足以在這個演藝圈中安身立命的能力。只要她還留在這圈內,飛鳥時代也就還沒有過去。
飛鳥完成了帶領團隊前行的責任,成為出道單曲成員中,留守到最後的一個。她的畢業結束了一個時代,同時為我們留下了一個問題。為甚麼在年下組中,事業上僅有這位最年少成員稱得上成功?而就算將範圍擴大到所有期別的年少成員,也還是只有一個齋藤飛鳥。到底年下組面對着甚麼困境呢?
1998年出生的年下組成員共有5名:樋口日奈、星野みなみ、川後陽菜、和田まあや、與及齋藤飛鳥。論選拔次數,5人中以小南的26次排在首位,然後是飛鳥的24次、Chima的8次和瑪雅的2次,排在最尾是只有1次選拔的川後。Chima的選拔有一半集中在生涯尾段,當時一期生只剩三數人在籍,接連入選多少有點安慰奬的味道。無疑地Chima、瑪雅和川後的偶像生涯都算不上成功,而小南則比較難下定論。若只看選拔次數的話,小南顯然是成功的。但除去數字,卻難免感覺過於蒼白,稍稍欠了一點色彩。
筆者嘗試默想一下小南生涯中有哪些高光時刻,閉目片刻卻只聽到遠處有人在叫着:「パン—!(麪包) パン—!(麪包)」
只有這些嗎?不會吧!小南明明像是參加過很多單曲祈願,卻為何硬是沒有半點印象?想着想着,越想越像聽到小南在叫:「やりたくな〜い !(我不要呢)」
終於,只有一個名字印象較深:「球形閃電」!
小南的性情的確是筆者十分欣賞的,對於她高企的可愛指數也全無異議,但同時也無法否定她的確不曾留下甚麼。她的偶像生涯雖則不能算作失敗,卻也與成功沾不上邊。因此,結論是年下組中稱得上成功的,只有飛鳥一人。為甚麼?是單純的實力差距嗎?似乎不是。若穿越回到創團當時,5人在實力上應該沒有明顯差別。那麼真正影響了她們,阻礙着她們的,可能還是最根源的那個問題:年齡。
每個年下成員必需面對一個相同的處境,就是相對而言,她們的心智都處於極不成熟的階段。以前述5人為例,入團時全都未足14歲,即是剛從小學畢業不久。這個年齡正好處於發育期,生理心理俱在大幅變化,無論是學習、吸收、想法、決定等等,都非常不穩定。而偶像所處世界本就艱險重重,就是心智健全成熟的成年人,也要打醒十二分精神,因此對於十三、四歲的小孩,營運方多數只會以訓練為目的,而不會真的倚靠她們正式作戰。像一期生的年下組,到8單時5人都已最少有過一次選拔經驗,當中小南屬於特別的一個,由於營運已將她置於主力陣容中,因此也沒有再以年下組的方式為她安排。
一直等到11單之後,飛鳥由於明顯的成長表現,加上成為了專屬模特兒,具有很強的話題性,營運才決定讓她上陣,再按反應來決定下一步。同時,小南當時已經歷過下放,並受過Under Center的洗禮,回來後營運也以同樣方式處理。從後續可見,營運對於二人在11、12單的反應是積極樂觀的,也因此於13單時雙雙進入福神行列,並延續至14單。而這兩次二人的成績,似乎在營運心目中出現了很大的差別,因此15單的事我們都知道了,小南跌回三排,飛鳥則被送到世界之巔。此後飛鳥被列於戰力內陣容,並且很快便成為了主戰力。小南則似乎已把機會用盡了,此後只能按對位作用於後排遊走了。
年下組其餘3人則面對同一困境,雖然年齡尚輕,但新鮮感已全失。偶像這行當對於新鮮感要求頗高,且分為兩方面。第一方面是偶像本身對於粉絲的新鮮度,由於永遠會有新粉入坑,因此即使你已幹了這行當很久很久,對剛入坑的新粉而言,你還是很新鮮的,所以這種新鮮感並非絕對,而是相對的。
要命的是第二方面,那是指偶像本人在偶像世界所表現出的新鮮感。在這講究養成的秋元康式偶像世界,若你已然打滾多年,你的日常便會看着像根老油條,無論直播、廣播、視頻、握手會、或其他藝能活動,你都已駕輕就熟,應付工作已經如同呼吸一般自然的話,你這方面的新鮮度就等如零了。你也不能用演技把那些青澀蒙昧演出來,因為你若具備了足以騙倒偶像宅們的演技,你便應該去做個演員,而不用再幹偶像這行當了。
話題回到年下組身上,川後所表現出來的新鮮度為零,Chima也相差不遠,只有瑪雅一人靠着天然得誇張的個性,在各方面都保有很高的新鮮度。只不過瑪雅是個真正的笨蛋,是個在敘述一件事時也會搞錯疑問句和直述句,把說故事變成問問題的笨蛋。一個能夠偽裝成笨蛋,騙過所有觀眾的役者,是個偉大的藝術家;而另一個有着和前者相同行為且是發自真心的,則只是一個笨蛋罷了!因此那怕瑪雅保有多少新鮮度,還是不大可能成功3。
看過一期生年下組成員的情況後,順便也看一看其他期別。每一個期別都有各自的年少太子,而每一位太子也必定會因年少而成為焦點。二期的米米是眾位太子中,最為成熟淡定的一個。雖是二期太子,二期生中看着比她成熟的,卻只有兩位大姐姐新內和卡琳,再加上猴莉一共三人而已。照說能用年輕的肉體頂着一夥成熟的心,在偶像這行當中應該是十分有利的。只不過營運早就告訴過我們,二期生是不會成功的,他們說:「因為我們是營運!」
三期太子蓮糖,入團時只有12歲另215日,是入團年齡最小的第一人。而正因如此,她也是筆者最担心的一個。即使在2024年的現在,蓮糖還未到二十,但筆者卻已經認識她很多年了。更要命的是,她總是感覺過於成熟,在三期生中,小珠、葉月和理々杏都看似比她年幼,即使和阿山、与田或是緒兒一起,也無法感到年齡的差別。非要來到阿梅、Christy身邊才能有所識別的話,也就是成熟得過了頭吧!這在偶像世界中,可未必是件好事。
四期太子筒井是相對上最少被亮出最年少標籤的太子,然而作為空降三人組之一,她的掉隊似乎也是由於年齡的落差吧,這始終就是最年少的宿命!到了全團太子小川彩,筆者大胆地認為她是眾多太子中,最有機會接近飛鳥那個高度的一個。理由很簡單,小川是年齡最大的太子,入團時差不多15歲正是成為偶像上佳時機。
我們大概能明白太過年少的偶像會偶上甚麼問題。當然,年輕仍舊是非常珍貴的優勢,畢竟世上除了古董外,其他事物都是越新越寶貴。然而需要記得的是,年輕這優勢至少要過了起跑線,才能使用。假如因為新鮮度歸零,連起跑的機會也沒有,那便是手握多少年齡優勢,還是徒然。
(未完待續 ‧ つづく)