【聽點】合成器與民謠的壯闊交織 獨行於後現代汪洋星空的張瑋瑋《沙木黎》

趁著過年期間，沒有回家的念頭，待在空房裡，我將去年發行的華語專輯，一張一張聽著。在孤獨的狀態中，聽到了一張猶如穿梭於加薩走廊、沙漠邊緣，甚至在宇宙漫步的奇想專輯。

這裏沒有當代加薩戰爭的紛亂，讓專輯頗為後現代，自我對話、揭露的目的更為凸顯。這張專輯非常合我的個人處境，或許對不少人來說，文本的詩意太濃厚，但試著去拆解他，會是一場好玩的遊戲。不如就隨著風飛沙飄起，聆聽張瑋瑋自我對話孤獨。喔！不，他是 #沙木黎 Samli 。

#張瑋瑋 這名字，我是陌生的，我想對大部分台灣聽者也是。千禧年左右，張瑋瑋於蘭州加入野孩子樂隊。2012年，發行了個人首張專輯 #白銀飯店，以民謠帶出自己的觀察，頗受好評，也為自己的音樂風格奠定基礎。這樣又回到幕後十年左右，於今年去年推出他的奇幻之作 沙木黎。

以沙木黎的開篇歌曲 沙木黎 I ，前面間隔的合成器聲響，並慢慢有了些變化，緩緩將聽者帶入張瑋瑋塑造的黑洞。就像警示鈴聲般，請做好準備，這不是你過去熟悉的他，而是沙木黎。

大概在一分半時，我們進入陡升陡降的時空階梯。順著音階，我們跟著，亦步亦趨地走著。電子聲響像是冷眼旁觀的外星使者，等待沙木黎的到來。而後，張瑋瑋的朗誦彷彿亂竄的小行星，墮入迷宮的夢裡，雷雨聲從遠處漸漸清晰。蠻有趣的，沙木黎不知道是不是取「沙漠裡」的諧音。

滂沱大雨，巧妙地銜接 #迷宮 第一句歌詞「雨水驚醒了」。而前奏合成器的使用，像是落在空無之地的雨聲聲。張瑋瑋由遠而近，鎖定了一個疲憊的人。為何如此勞累？

對沒有聽過張瑋瑋上張專輯的我在解析時，曾認為「白銀的迷宮」與「堆滿珍寶的垃圾堆」暗暗解釋迷失於金錢的精神狀態。正是這樣的人，沒有悲傷的歌曲，即使是在淒美的雨季。

後來注意到前作名為「白銀飯店」，白銀指著張瑋瑋的故鄉 甘肅白銀。若從較為民謠式的文本視角，在工業白銀的榮景結束後，這裏成為只有嘆息的迷宮。而那個指涉自己的你，依舊彌留在堆滿珍寶的垃圾堆裡。無論何者，都是張瑋瑋展現人文關懷的表現。

#黑石 這首歌，張瑋瑋又再一次朗誦他的詩作。張瑋瑋朗誦的情緒表達其實沒有唱歌好，前面我聽得滿鬱悶的，但細看口白，意境卻相當深遠。

悲劇與美麗的故事的反襯，隱喻在白色夾竹桃中。這潔淨卻有毒性的植物，合成器很像在輕盈的打擊樂器上敲著，每一聲迴響都是黑石在閃耀發光著，那光芒讓人不自覺想靠近。

繼續穿梭於宇宙之間， #索拉里斯星 以民謠為基底，結合合成器完成了一首無垠的虛無。歌詞藍本以波蘭作家 Stanisław Herman Lem （史丹尼斯瓦夫·賴）的 《索拉里斯星》為中介，這部小說曾被俄國大導Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский，（塔可夫斯基）改編成電影「飛向太空」。

在電影中，男主角在索馬里斯星不斷遭遇已死去的亡妻回來（但她也僅是複製人）。然而，她卻開始有了死去妻子的記憶，男主角也肯認自己愛上了她，但她卻開始懷疑自己是否為真實。

以這個有趣的題本，張瑋瑋也開始了存在主義的哲學想像與描述。是否真實存在你我相遇的論辯，讓這首歌有了存在主義的哲學想像。在開往索拉里斯星的列車上，他遇見了七零年代穿著藍色外套的他，「我在列車上看到的，是不是和現在一樣」關於真實我的不斷切換，令人玩味。

旅程繼續進行，很喜歡這張專輯的環境音，讓聽者更能沈浸在張瑋瑋所建構的尺度旅程中。開往索拉里斯星的班車，以一首專輯裡居中的民謠 #永豐街 ，串聯起前後兩部分的合成器樂章，這首歌應該也是張瑋瑋最讓人熟悉的一塊。

這首歌的視角相當特別，站在不同維度（或說平行時空）的兩個人，距離失去了分寸，讓人摸不著頭緒，卻增添了浪漫的氛圍。

張瑋瑋筆下的你我，自身與他者的關係，在合成器的效果下，冷漠卻緊擁。雖然可以票漂浮在電氣之上，但解析歌詞，也相當有趣。若說合成器所呈現的編曲，賊賊很喜歡 #紅房子 ，如科幻電影般，正義的一方歸來的滂薄，像是在看星際異攻隊。

#沙木黎ll 如宗教頌歌，飄渺的在旅途的步行中傳來。可能是在愛沙尼亞、可能是在白俄羅斯、可能是在烏克蘭，東正教的教堂前小路，撥了那一通電話，呼喊著存在與虛構的 你。更加急促的合成器聲響，伴隨著異國語言的女聲，讓局勢更為緊張。

病房的生理監視器，逼逼聲傳來，映入腦海的是手術房，生命的存有就此展開。 #鏡子 這首歌讓我想起，曾去的愛沙尼亞監獄裡，那潔白卻突兀的手術房。冷冰冰的儀器、丟棄在地上的病歷表，都是存在的證明，消失卻也在咫尺。

而在沙木黎的敘事，鏡子的作用，從坐在駱駝上的蘇丹，映照著冰涼的手術刀，穿越另一時空而來的角色；手術房隔壁愛情的聲音與麻醉師的床上，說著旁人卻是自己，我與他者，在荒誕的情境中醒來又掉進。

整張專輯一直在挑戰我與他者之間的界線，兩者在 #大馬士革 中分離，不再這麼形影不離。中段合成器的迷離，讓一個向左，一個向右的我們，飄蕩在宇宙間順其自然。

作為終曲的 #汪洋中的一條船 再次論及張瑋瑋與沙木黎（我與他者，或說我與我）之間的關係，我們／一條船 明示了兩者的同一，承認筆下的我是我，確實有點難度。

作為專輯中最後一首歌，合成器在此相較於專輯前面的歌曲跳躍、俏皮，這種躁動讓人欲罷不能，也期待張瑋瑋下一張專輯的奇想。

張瑋瑋這張專輯的轉變，雖然也有不少好評，但也有人覺得他背叛了民謠，或許我們可以想想民謠該有的性質。而就狹義的民謠來看，確實在合成器的使用和後現代的敘事，無法與質樸連結，但張瑋瑋的人文關懷與思考是不變的，你覺得這還是民謠嗎？