從大年初四,就開始感覺身體怪怪的,上顎癢癢的、畏寒、痠痛⋯⋯人家說「久病成良醫」是正面的,負面的是「久病厭世」。自己的確也會如此。在想著是「久病成良醫」或「久病厭世」時,腦海中想起自己一直很喜歡的一則故事,歐亨利的《最後一片葉子》。⋯⋯
大年初四,就開始感覺身體怪怪的,上顎癢癢的、畏寒、痠痛⋯⋯在床上躺了好幾天,本來覺得痊癒了,週六半夜開始又喉嚨發痛,腦海裏面浮現畫面,自己的抵抗力防衛軍陣陣潰敗,病毒大軍再度來勢洶洶地進攻⋯⋯
迄今,已經連續看了兩間診所,拿了兩回藥,還有朋友介紹的中藥止咳散,但仍是止不住的咳。每每總是咳得夜不能寐,只能拖著病體在客廳沙發上咿嗚殘喘。另一半一肩扛起家中所有勞務。平時照顧孩子都是輪流的,如今自己無法勝任,不僅昏沉不濟事,還怕傳染給孩子,所以另一半不僅要照顧孩子,還要照料起我這個病人。
人家說「久病成良醫」是正面的,負面的是「久病厭世」。自己的確也會如此。覺得生病的自己給周遭的人們帶來麻煩,這樣喘著咳著也不知道盡頭在哪裡,這幾天有時想想,躺著躺著就沒呼吸了會不會是個不錯的結局?
昨天,只剩下咳嗽的症狀了,是一件好消息。在想著是「久病成良醫」或「久病厭世」時,腦海中想起自己一直很喜歡的一則故事,歐亨利的《最後一片葉子》。
台灣的格林出版社曾出版過繪本的版本,大意是美國紐約市華盛頓廣場的西邊,有一片住宅區,叫做格林威治村。而這裡聚集了許多窮困的畫家,一是這裡的房租便宜,二是這裡的街道曲折像迷宮,容易躲債,久而久之,格林威治村就成了「畫家村」。
故事就從一場肺炎入侵了畫家村開始,名為喬喬的女畫家倒了下來,而與她合租公寓的室友蘇蘇也是一名女畫家,她擔憂喬喬的身體,盡心照料。但喬喬卻總是倒數著窗外的常春藤葉子,沮喪地認為自己應該很快就如這些凋零落葉般不久於人世。
蘇蘇將這件事告訴了樓下的一名老畫家。
這天,常春藤上的葉子所剩無幾,天氣又糟糕得很,尤其到了夜晚,更是風雨交加,喬喬喪氣地說著明天葉子就會掉光了。而自己就跟這些葉子一樣,怎麼也難以抵擋厄運的摧殘的!
沒料到,隔天一早,喬喬居然生氣勃勃地對著蘇蘇說,最後一片葉子仍頑韌地守在枝頭上,一夜風雨也沒有將它打下,所以她也要加把勁,努力養好身子,向這片葉子看齊!
正當兩人為喬喬抵抗病魔而身體有起色,感到高興時,卻傳來老畫家的噩耗!-老畫家得了急性肺炎過世了。
原來老畫家在風雨交加的夜晚,一個人傻瓜似地帶著梯子跟顏料,攀爬上外牆,就為了畫下那最後一片葉子,好讓喬喬不要喪失求生的希望⋯⋯
每當談到「希望」的時候,自己便會想起這個故事。
誰也沒料到一片葉子居然能牽動著一個人的意念,往好的或往悲觀的方向走去。
植物是這樣的,「花開終有時,花落亦無聲」,無論什麼花都有花期,都有繁花落盡的時刻。
然而亦有所謂的「落紅不是無情物,化作春泥更護花」,說的是一朵花生命的終結並非終點,而是轉化其形態,成為孕育新生命的養分。
同樣是花花草草,卻容易因心境的不同,而看見不同的樣貌。
人都容易困宥於自身的狀態與心境,鑽牛角尖,往死胡同裡鑽,要能看見不同的樣貌,卻需要旁人的協助。
一如喬喬的悲觀,幸栽!結束在老畫家的筆上。
《最後一片葉子》多次被選入台灣的國小課文中,經過改寫或修潤,不乏多種版本。
有的在開頭的地點描述上,稍加模糊;有的在畫家的身分上,不多著墨。
有的將重點擺在最後這一片葉子如何為喬喬帶來振奮的力量;
有的將重點擺在老畫家終其一生終於畫出他想像中的最偉大的作品。
或刪減模糊,或修潤,每種版本都有其想要陳述的主題。
或希望,或為他人付出的可貴,或探究何謂是老畫家終其一生最偉大的作品⋯⋯都是很值得討論的面向。
但我認為若有版本把「格林威治村」跟「畫家」這兩個符號拿掉,就可惜了歐亨利的原汁原味。
而由格林文化出版的繪本《最後一片葉子》,則是自己認為改寫得甚好的一個版本。
其一.「格林威治村」是真有其地,其當地迥異於棋盤式的街道,如故事中所寫的錯綜複雜。而當地亦聚集許多藝術家、藝術愛好者、思想工作者等等,是新潮思想與藝文潮流啟迪一個重要的萌芽之地。
其二.「畫家」。故事裏頭的兩位女室友皆是畫家,住在樓下的老畫家亦是,因此格外有惺惺相惜之感。替老畫家為喬喬所做的犧牲更添說服力。再來是,生命的長度都是受限於現實的殘酷,無人能真正命令及控制一片葉子不准落下,就連古今皇帝都難以企及。而唯一能延續葉子生命力的則是「創作」。
創作可能是文字的書寫,或是一如老畫家的油漆彩繪。只有創作才能突破時空的框架,讓觀者進入新次元,領略屬於自己的感受。
若我們的生活周遭沒有老畫家的存在,我們能否善用「創作」的能力,轉化自己的困境呢?
一則小趣事,曾和一群孩子玩紙上遊戲大富翁,有孩子原先被蓋在義大利的房子被一舉併吞吞購,原先孩子露出沮喪帶點憤怒的神情,但很快地就自嘲著說,
反正我也不喜歡吃義大利麵。
立刻就化解了自己的苦悶情緒。
現實是有限的,但想像是無限的。懂得善用創作與想像能力轉化現實困境的人們,無論孩子是大人,都不至於被困境逼迫到走投無路。而是有一雙翅膀,能帶領自己越過困境,看見生命的強韌力。