又到了君述說暗黑往事的時間。小時候的君總是有那麼多他不理解、想不透、不明白的事。但也有很多他吃在嘴裡想在心裡的美味,最常念叨的就是蛋包飯,這樣普通的料理到底有什麼故事呢?這一天,君想起了那件事。
星期四,媽媽總是帶著姊姊妹妹們出去玩,而君已經不再去隔壁的姊姊家,所以君想跟媽媽他們一起去,但是媽媽總是跟他說:這次不行,「下次一定」。這次君又得到同樣的回答。心裡有一個小小的失落的聲音,但是他沒有聽見。一個人在家時,君總是到巷子口的樹下聽知了唱歌,看毛毛蟲爬來爬去。正當他百般無聊的時候,他想起了,妹妹常常叫媽媽做蛋包飯給她吃,看起來很好吃的樣子。
那是用櫻花蝦和三星蔥炒成粒粒分明的黃金蛋炒飯,包裹著蛋黃金黃色的米粒、配上桃紅色香香脆脆的櫻花蝦,再加上翠綠色的三星蔥,最後包上一層薄薄的嫩嫩的蛋衣,還有一個番茄醬畫出的笑臉,再配上草莓多多。蛋皮上咪咪的眼睛好像在說:好好吃喔,請吃我。「決定了,一定要叫媽媽做蛋包飯給我吃!」 心裡有一個大大的聲音這樣說著,君聽見了。
又是星期四,媽媽好像沒有要帶姐姐妹妹她們出去,但是媽媽不知道在臥室忙什麼?衣服亂亂地堆在一起,媽媽還翻出了一個有輪子的大箱子。君在臥室門口看了一會,終於鼓起勇氣走進去,跟媽媽說:媽媽今天可不可以做蛋包飯給我吃。媽媽自顧自的忙著,沒有搭理他。君又小小聲的跟媽媽說了好幾次:可不可以做蛋包飯給我吃,我好想吃喔。媽媽終於忙完的樣子抬起頭,看到君還沒走,才跟他說:今天有事出門,「下次一定」。說完就趕他回房間寫作業。君只好失望的走了。但是想說媽媽答應了,心裡有了小小的期待的聲音,這次君聽得很清楚。
到了,晚上媽媽還沒有回家,天都黑了,星星也亮了起來,巷子口的路燈下,走來爸爸的身影。爸爸一進門,姐姐妹妹們就吱吱喳喳地,圍著爸爸不知道在說什麼?爸爸聽了,氣沖沖地跑過來抓住君,很大聲的罵他,都是你,吵什麼吵?吃什麼蛋包飯?媽媽都被你氣跑了。然後把君吊在院子裏的樹下用藤條打,一邊說著一堆君聽不懂的消息,君只聽懂了:媽媽離家出走,不回來了。
天空靜靜地飄起了雨,是四月,四月的星期四晚上,螢火蟲躲在土裡不敢出來,院子裏的青楓落光了葉子,還沒長出新葉,晚風吹得君直發抖,他弄不清楚讓人發抖的是爸爸生氣了,還是四月還不暖的晚風。
長大後的君,有一次到蘭陽出差,回程時買了櫻花蝦炒飯便當,本來是同事開車要載他一起回台北,結果為了載對方公司的女同事,就叫他自己搭火車。火車上,吃著便當的時候,君想起了這段往事,看看手機上的日期,四月,星期幾看不清楚。不知是櫻花蝦冷了不好吃?還是摻了往事變了味道?再也吃不下了。櫻花蝦炒飯就這樣被遺忘在火車的窗台上。吃不到的總是最美味,然而吃到時還是不是那樣呢?