Chapter3 不幸的言師古
他是不幸之人。
或者說,整個言家,都是不幸的、被詛咒的。
言家在多年前曾是顯赫的大家族,但這份富貴就像是天生帶有詛咒一樣,族中之人不是早夭便是傷殘,無論如何開枝散葉,一年總是會有一個人死於非命。或是意外,或是突發的疾病,或是飛來的橫禍,一年一個,數字精準,從未有過例外。
在這樣每年猶如抽籤赴死的高度壓力下……言家人反而開始樂天知命。
儘管對於發生在他們身上的「詛咒」諱莫如深語焉不詳,但一代接一代的口耳相傳終究還是隱約有些推論──言家人血脈中流淌著罪惡,於是後代子孫因有此報。
有些人在這個過程中瘋了,有些人在這樣的過程中只能靜默等待著死亡。
但如是許多年之後,言家卻展現出了向死而生的家族理念。
「生死不可避,當活得燦爛。」
這是言師古的阿祖流傳下來的一句家訓──我們的誕生不該只是為了迎接死亡。曾經接近頹靡渙散的言家便憑著這句話重新煥發出生命力,雖然每年仍有一命親族血脈會喪去,雖然言家人越死越少,可終究是每代人都抱持著活得燦爛的方式,儘量不帶遺恨離去。
他們賺得多,花得也多──但大多數的錢都用作慈善。言家人不吝於讓自己過上好日子,可每個人對於慾望也都有所節制,自己的興趣得到滿足之後也不需要考慮後代如何,便將事業經營所得全數投入善舉。
即使如今只剩下言師古一人,也是如此。
言家是不幸的,而伴隨言師古的不幸和厄運更是難以想像的。當他出生的那天,二伯過世;當他一歲的那天,阿姨過世;兩歲、三歲、四歲……他是個早慧之人,他知道言家有每年必死一人的「習俗」,於是這份聰慧便自然地成為了逐年累積的重擔。
而他的不幸也不僅止於此,求學階段或許是學生群體的朝氣足以和某種力量抗衡並未出現大規模的死傷,但只要朋友和他建立起私交,當那條絲線連結上之後便是理所當然的厄運上門。
輕者摔跤跌倒陷入天坑空降鳥屎,重者入院。
他不怨言家,又或許有怨而不想說、說不得。
但他恨自己。
恨自己的命運,也恨自己的無能為力。
升上高中後,他便盡自己所能遠離人群;儘管這位遠端授課的小公子有些不合規定,但奈何言家給的實在太多了──自家人當然不會不知道言師古的心病,若是用錢開道便有機會解決的事情那當然隨著他去。
而將自己關在房間之後,言師古的厄運似乎也真的得到了抑制,家裡人雖然依舊按照循例一年一死,但傷病似乎沒有前些年還要頻繁;國中國小朋友同學就更不用說了,被言師古硬生生扯斷的「線」透過物理手段終究是有效的,再加上「詛咒」的力量似乎不夠現代,他在網路上的任何交際經過一段時間觀察和確認後發現諸多網友們全部安然無恙。
他放心了,言家人也放心了。
放心到組織了一場大規模的家族旅行。
放心到在言師古畢業的那個夏天,在言師古十八歲生日那天,他一覺醒來之後,發現言家只剩下自己一個人,好像他為了和自己的厄運所做的一切全然無效,甚至可笑一樣。
在那瞬間,他想起阿祖那句話。
他,也想要活得燦爛。
怎樣的人生可以稱之為燦爛呢?
言師古不在意所謂的轟轟烈烈,只希望能夠證明自己存在過,證明自己的生命曾經也是照亮世界的一縷火花,證明自己和言家人一樣,能夠自食其力。
家族裡留給他的東西並不多。
除了祖宅,言家人無論家庭規模如何,全部選擇租屋而非購置房產。車子什麼的太累了,要選車要買車要繳稅要保養……還得考駕照。幾年前計程車和大眾運輸便足夠方便,近年Uber進入市場之後的便利性更是大幅提高。
各界的政商關係或許有用,但言師古非常清楚那是和自己無關的一條路。
但對言師古而言的「不多遺產」,其實已經足夠支撐他去做自己想做的事情──雖然有些衝動的成分在,可也是在衝動之下和自己的網友們好好深談了一番,確定並非空想之後才打定主意。
他想要離群而生。
他想要有足夠自由的時間。
他想要和旁人不要有太多的接觸,最好是不要接觸。
「言仔──賣情趣用品,如何?」在慣用的討論區裡一位暱稱為京都人的用戶說道,他自稱來自日本京都,雖然平常玩世不恭分不清是說笑還是認真,就如同情趣用品店的建議……但細細想來,這確實符合言師古的需求。
一名暱稱為老師的人隨即附和道:「可以,很可以。小言不是常常抱怨敘述玩具橋段的時候很不知道該怎麼遣詞用字,沒有觀測過實物的經驗嗎?現在都有那種二十四小時營業的情趣用品自動販賣機了,這的確是個還沒有飽和的市場。」
同樣在群組裡的「病患」倒是有不同看法:「要不要試著手作甜點呢?我認為你的能力可以辦到:)」
群組裡的「白玉」似乎也想發言,但卻立刻被其他人吐槽「快去寫作業」「快去弄報告」「快去搞學妹」「快去搞學姊」等等台詞,才顯示為線上沒多久的他頭像又再次暗了下去。
最後讓言師古決定意向的,則是來自「蝴蝶」輕飄飄的一句:去做吧。
和幾位朋友雖然只在網路上聊天,但言師古和他們幾年下來的交情以及相識是足以信賴的。雖然大家一開始只是因為一些共同的愛好而湊在一起,可隨著時間推移多少能夠從長年累積的文字窺見彼此是怎樣的人。
病患是咖啡廳老闆,言師古自用的烘焙食譜多半是從他手中得來,每份都精準至極,完成度很高,當年還是新手的言師古只是照著做就能獲得不俗的結果。
老師似乎真的是個老師。他是重度的玩具愛好者,收藏擺滿一個更衣室還不夠,更是將其打通後改造成一個調教房……
京都人雖然成天掛在線上無所事事的樣子,但偶爾需要一些建議或者談及日本時他總是能夠拿出不少精準精闢的見聞見解,讓出生以來從未出過遠門的言師古十分敬佩。
至於白玉,雖然理論上和言師古同齡的他們應該最有話聊,但他只要出現在線上幾乎就會被其他人大聲斥責,不是要他去搞學妹就是要他去搞學姊,總歸就是一個滾字。
蝴蝶是群組裡比較罕見的女生,雖然平常話不多但總是一語中的,感覺就像是個溫和而又堅定的大姐姐。
對言師古來說,他們既是網友,更是朋友,甚至可以說是人生導師。
──學歷不過高中畢業的他懂個屁生意,大家當然都是導師。
既然他們都說能做,那肯定便是能做。
言師古也曾經和眾人稍微提及家裡遭受「詛咒」之事,對他現在的處境也有一定了解──在整個對話展開之前他們就確認過言師古能夠動用的現金流有多少,那句輕飄飄的「至少一千萬吧。」依舊擲地有聲。
有這個本錢的話有什麼不能做的?賣賣玩具寫點色色的小說自我實踐立言著述,留下活過的證明不是很好嗎?
下定決心的言師古和京都人要了玩具廠商的聯絡方式、和病患道歉說自己雖然喜歡吃甜食但志不在此、感謝老師提供的建議……順便他也沒有忘記敲一下白玉,告訴他改天再聊,最近要先忙著處理這些事情;最後再把那句「去做吧」反覆咀嚼……
他,言師古。
要成為最偉大的情趣用品販賣商。
……似乎也不用那麼偉大,餓不死自己就好。
前三章放在一起果然稍微好一點點?