釀專題
含有「釀專題」共 216 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
即使《從今以後》拍的是家庭故事，但楊曜愷所欲指向的「家庭」，實際上是在大城市（香港）底下，有血有肉的個體（無論其性別、性向、年紀為何）。面對原生家庭的矛盾與疏離，片中嘗試拆解、重新賦予真正意義的家，便是在傳統觀念與律法所定義的血緣之外，真正支撐一個人的存在意義的，禁得起考驗的重組家庭。
《女兒的女兒》以小女兒范祖兒的逝去展開整個故事。女兒的逝去，胚胎的誕生。迎生面死之際，是天地未開的混沌期間，如濃霧鋪滿雙眼，當悲傷的暴風襲來，被宣判獲得胚胎監護權的金艾霞，直直落入渾沌。這樣一個胚胎究竟代表什麼？它尚未著床也還沒發展，沒有意識與靈魂的此刻，它是生命也不是生命，它究竟是什麼？
《虎毒不》方方面面、裡裡外外地讓主角淑貞接受年輕職業母親可能遭逢的困境，一個女人，承載著眾生相，初為人母迎接新生命的期待與喜悅，與實際學習當母親時的憂慮、恐懼和戰戰兢兢，形成強烈對比。陳小娟道盡了媽媽們害怕被扣上不夠有母愛之大帽，而不敢大肆喊出的辛苦。
「當台灣喊出轉型正義的口號時，就代表我們有相當的言論自由，國家也有可以扶持的資源。但是至今談的依然是悲情，我們漠視了歷史的創傷經驗，我們依然討論著台灣人的善良心境、悲情經驗，但是這樣的溫情主義已經延續太久了。」廖克發在《由島至島》中問道——我們為什麼不要做得更好，變成更好一點的台灣人？
有趣的是，不同於《穆荷蘭大道》、《藍色恐懼》等讓觀眾分不清夢境與現實的電影，片山慎三在《雨中的慾情》裡有意識地區分夢境與現實，沒有周公夢蝶，只有主角春夢。唯有在夢中，可以盡情地做愛甚至是橫刀奪愛，然而，即使想藉由做夢逃避現實，《雨中的慾情》的夢境卻宛如一個又一個噩夢。
《餘燼》著實不乏動人的橋段，但在背後存在著一種巨大且危險的幻想：當所有的角色、創作者、觀看者，都是溫良恭儉讓，成為了更大一團無思考性的團塊，通通服膺於導演自身對於進步價值的淺薄想像，彷彿在溫暖的原諒之後，導演、電影、社會也都真正地前往生命的下一步——而我們真的需要這樣虛浮的電影嗎？
《空房間裡的女人》讓觀者落進只存在著一個人的空房間裡，看女人欲在與女兒、伴侶、家人、自己之間的衝突中掘出一個出口，最終卻成了情緒失語的人、結構下的受困者。觀影後，我越想「真正地」觸碰到女人的情緒與慾望，想釐清她的存在在哪裡時，卻一再地穿越過她的形體，只碰到將她囚禁的牆，和看見不屬於他人的生命陰翳。
這是一則警世寓言，施展了一道道敘事障眼法，不只讓觀眾混淆視李康生及巫建和誰才是兇手，模糊了李康生與巫建和會不會是同一人？還繞出好多循環的迴圈，彷彿世人難免迷惘打轉。他們曾經看不清楚自己的當下，疑惑未來，而其實，我們也都可能會，只是有沒有看見。
《花吃了那女孩》中私密而耽溺的情感、可望而不可得的同性意欲、被異性戀婚家延遲的愛情、關係中的暴虐與自瀆等，反映的是千禧年初台灣社會裡的女同志，試圖逃逸於異性戀正典的腳本，卻因社群集結管道的稀缺，難以廣泛地認識與參照其他女同志個體的生命經驗，因而跌跌撞撞地摸索著自身情感需求的狀態。
我並未試圖賦予《榴蓮小姐》在同性愛的敘事設計上有多麼了不起、顛覆性的成就，然而若試著留意財閥家庭成員們如何對待這段同性愛，那些回歸人與人之間相處的習慣與自然，事實上相當值得作為針對主流社會的低階性別教育教材。相當簡單，只要學習把女人與同性戀，當個和你一樣的普通人看。
