寄給阿萊城上主旅店文森梵谷先生的明信片

閱讀時間約 3 分鐘
割耳事件之後,梵谷還繼續在阿萊城住了一段時間,直到一八八九年五月才遷往聖雷米的精神療養院。就在他離開阿萊城之前兩個月,他的畫家朋友西涅克前來拜訪。之後西涅克又續行抵達海濱的卡西斯,並寄送報平安的明信片給「阿萊城上主旅店的文森梵谷先生」。
西涅克寫給梵谷的明信片
西涅克的明信片上寫道:
我把我的地址寫給你,如此你就可以把你的好消息告訴我。我寫了信給你弟弟,但他還沒有回信。
西涅克在三月底寄出明信片,畫家則在四月十日回信,說明提奧沒有回信的原因。
我弟弟沒有回信給你,我想應該不是他的錯。我也兩週沒有他的消息了。那是因為他在荷蘭。最近他要結婚了。
梵谷在信中感謝西涅克在阿萊城逗留了兩日,說自己因此頗感振奮,現在他在醫院或醫院附近勤勞的工作著,並在信中附上兩幅果園的素描。
這是其中一幅,畫得很倉促:貧脊的綠色鄉村景緻,有著小小的屋舍,阿爾皮耶山的藍色線條,白色和藍色的天空。前景有蘆葦的樹籬,小桃樹花朵綻放。花園,田野,樹木,甚至那些山巒,一切都小小的,就好像某種日本風景,是這樣的主題吸引了我。
梵谷寫給西涅克信中所附素描
畫家在信的末尾寫道,他已經回復到正常狀態,而他並不奢求更多,只希望這清醒能夠持續。「我的言語⋯⋯如此的焦慮啊,誰能過著現代生活而不沾染一分焦慮?」
在簽名「你真摯的文森」之後,畫家又補上一行:「這個地址只到四月底,之後是阿萊城拉馬丁街二號。」
畫家給西涅克的素描有美麗的成品畫作《桃花開放的拉克羅鎮》,就跟畫家以文字形容的一樣,藍的白的天空,藍色線條的山,花朵綻放的桃樹。
梵谷畫作《桃花開放的拉克羅鎮》
《桃花開放的拉克羅鎮》是一幅極其美麗的油畫,不像高更激賞的《峽谷》那般充滿思考和哲理,而是任何人看了都能心領神會的美麗風景。這美景之中或許少了《向日葵》或《星夜》那種撼動人心的情緒,但正因為我們的後見之明,阿萊城的此時此刻格外令人依戀。這是畫家一生中難得的平靜,平凡得足以打動最無感受的人心。
《桃花開放》後不久,畫家住進聖雷米的療養院。他在那裡眺望星空,畫下知名的《星夜》,渦流之間隱約浮動他給西涅克的信中曾提到的「如此的焦慮」。也許畫家會記起幾個月前,割耳事件之後,他他首次離開阿萊城的療養院散步時,寫給高更的那封信。
我親愛的朋友高更

藉著首次離院的機會,我想就友誼寫幾句最誠摯最深刻的話給你。在醫院裡我一直想著你,在發燒和虛弱當中還想著你。告訴我,我的朋友,真的有必要讓我弟弟提奧來這一趟嗎?不過至少現在他可以完全放心,請你也務必放心。要相信這世界是萬千可能當中最美好的,而結局永遠都會是美好的。因此我想請你代我向舒芬涅克致意;請你在雙方都有較為成熟的反省之前,不要說我們那可憐的黃房子的壞話;請你代向我在巴黎見到的畫家們致意。願你在巴黎一切成功。

永遠是你的
文森

魯朗一直善待著我,是他在其他人都還心存懷疑之前就相信我可以暫離醫院。請回信吧。
病中的筆跡顯得窘困,彷彿蹣跚步伐的鉛筆線條埋沒了畫家想被理解的渴望。沒有人知道高更是否收到讀到過這封信。檔案員能夠知道的是,畫家首次離院散步的一八八九年一月四日是一個週五。此外在這印著十字格線的布紋信紙上,沿著信紙的折疊處有小小的破洞和撕裂的痕跡。
梵谷寫給高更的信
avatar-img
87會員
299內容數
我是一個識字不多的蕃人。出身東台灣,太巴塱部落阿美族人。定居荷蘭,從事翻譯、寫作、研究、原住民運動。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
那瓜書房|Nakao Eki 的其他內容
畫家信中瀰漫著面對人生的茫然。自從五月住進療養院,他就一直期盼著康復出院,也屢次寫信給朋友,訴說康復的願望。但終於在盛夏的這一天,他寫信給弟弟,私下訴說康復的恐懼。他說「如果我難有勇氣面對已犯下的過錯和將犯下的過錯,那也是康復使然。」
畫家信中瀰漫著面對人生的茫然。自從五月住進療養院,他就一直期盼著康復出院,也屢次寫信給朋友,訴說康復的願望。但終於在盛夏的這一天,他寫信給弟弟,私下訴說康復的恐懼。他說「如果我難有勇氣面對已犯下的過錯和將犯下的過錯,那也是康復使然。」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
在還沒有孩子前,我看見別人的孩子,不太會主動伸手要抱抱,我多半會觀察,等待孩子願意靠近後,我才會開始互動,其實,原本我並不知道自己為什麼會有這樣的行為,直到有了自己的孩子後,我發現那是因為我把孩子當作一個獨立個體的尊重。
Thumbnail
親愛的阿立: 今天是暨南大學新生開學報到日,我漫步在校園,想體驗一下新生入學的場面。因為我雖然在學校工作很久,但是只有在東吳大學工作時負責新生開學事務才看過報到場面。到了文藻一直都是坐鎮辦公室,沒有機會在校園中走動,所以距離我看到新生報到的景象已經至少14年了。
親愛的阿美, 阿姨跟妳說喔⋯
Thumbnail
「我也喜歡楊乃文,但我更喜歡黃小楨的版本。」如果你猜得到是在說哪首歌,在還有MSN、使用NOKIA手機的年代找到過初戀,那請讓木編推薦給你這部作品。十年的情感伴隨著作者溫柔治癒卻也令人流淚,像是在聽夜晚的微光電台,有一位DJ在你的耳邊講述一段真切的故事。
Thumbnail
/或者原來我需要燒給妳的,是妳第一個居所。妳小時候已住在船上,婚後也是,守寡也是,營生搵食也是靠船。沒有工具,妳怎樣可以來回穿梭,去探望想探望的我們呢⋯⋯/
《來!給阿嬤抱抱》入圍2014第六屆小導演大夢想。繼2012年明秀和自學同學以記錄片《滑出自己的夢》的企劃入圍公視小導演大夢想之後,今年桃園的自學同學以《來!給阿嬤抱抱》入圍2014第六屆小導演大夢想。但公視因為我們的主角小飛雞前幾天沒了(死亡),僅以電話取消了我們的資格,電話通知讓我們必須退出,
Thumbnail
從Sonargaon坐了幾分鐘人力車之後,我們又回到Mograpara這個公車轉運站。 生活在孟加拉也有一小段時間了,從Cox’s bazar 一路到吉大港,在從吉大港用極為悲壯的速度來到首都達卡,有一件事情一直讓我百思不解… 為什麼從來沒有看過紅綠燈呢? 應該不能說完全沒看過!在吉大港的路上我們
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
在還沒有孩子前,我看見別人的孩子,不太會主動伸手要抱抱,我多半會觀察,等待孩子願意靠近後,我才會開始互動,其實,原本我並不知道自己為什麼會有這樣的行為,直到有了自己的孩子後,我發現那是因為我把孩子當作一個獨立個體的尊重。
Thumbnail
親愛的阿立: 今天是暨南大學新生開學報到日,我漫步在校園,想體驗一下新生入學的場面。因為我雖然在學校工作很久,但是只有在東吳大學工作時負責新生開學事務才看過報到場面。到了文藻一直都是坐鎮辦公室,沒有機會在校園中走動,所以距離我看到新生報到的景象已經至少14年了。
親愛的阿美, 阿姨跟妳說喔⋯
Thumbnail
「我也喜歡楊乃文,但我更喜歡黃小楨的版本。」如果你猜得到是在說哪首歌,在還有MSN、使用NOKIA手機的年代找到過初戀,那請讓木編推薦給你這部作品。十年的情感伴隨著作者溫柔治癒卻也令人流淚,像是在聽夜晚的微光電台,有一位DJ在你的耳邊講述一段真切的故事。
Thumbnail
/或者原來我需要燒給妳的,是妳第一個居所。妳小時候已住在船上,婚後也是,守寡也是,營生搵食也是靠船。沒有工具,妳怎樣可以來回穿梭,去探望想探望的我們呢⋯⋯/
《來!給阿嬤抱抱》入圍2014第六屆小導演大夢想。繼2012年明秀和自學同學以記錄片《滑出自己的夢》的企劃入圍公視小導演大夢想之後,今年桃園的自學同學以《來!給阿嬤抱抱》入圍2014第六屆小導演大夢想。但公視因為我們的主角小飛雞前幾天沒了(死亡),僅以電話取消了我們的資格,電話通知讓我們必須退出,
Thumbnail
從Sonargaon坐了幾分鐘人力車之後,我們又回到Mograpara這個公車轉運站。 生活在孟加拉也有一小段時間了,從Cox’s bazar 一路到吉大港,在從吉大港用極為悲壯的速度來到首都達卡,有一件事情一直讓我百思不解… 為什麼從來沒有看過紅綠燈呢? 應該不能說完全沒看過!在吉大港的路上我們