《格雷的五十道陰影：束縛》敘述男女主角的復合，小別勝新婚的甜蜜與情趣，為電影確立了情人節約會電影的基調。但令人驚訝的是，作為續集電影，這部片竟然沒有前情提要，第一次看的觀眾可能得溫習男女主角戀情的開始，掌握那個基本設定的張力，也就是階級與性格的反差如何造成兩人的吸引與互斥力，以確保更多的觀影樂趣。

性比愛更有看頭：《格雷的五十道陰影：束縛》

電影戲劇

回到故事本身，《比利・林恩的中場戰事》所透露的作者關注，之於其他李安電影，完全是一貫的，也就是在看來題材與類型迥異的全系列李安作品中，貫穿著「人物承受著多重真實的擠壓」的核心。所謂多重真實處境，其實就是我們在生活與生命裡大量遭逢的「為一種以上所愛、所珍視、所無法捨得，互相拉扯」的錯亂與艱難。

多重真實的窒迫：從《比利・林恩的中場戰事》重讀李安電影

《放生員工請注意》中那個樂評家是某個擬人的歐洲國家的「主體」吧？從誰開了第一槍之後，「一個人」不能再繼續單純、自得、儘管孤單卻安心地作自己；事件連環發生，此彼間或非因果關係，卻仍以某種刺眼或隱微，或甚至神秘的方式，互觸動地建立各種相關。

關於孤島的悖論：《放生員工請注意》

乍看那麼理所當然對錯的事，在現實生活中，它真的那麼非黑即白嗎？又或者，它確實是黑白分明的，但這個黑白分明，對我們有那麼嚴重嗎？又或者，我們總是能夠分辨黑白與決定下一步嗎？

《神鬼駭客：史諾登》：網路上我們還餘下什麼未被竊取嗎？

《台北物語》在技術面是不忍卒睹的，而電影的現實針貶，亦是平庸膚淺的。是啊，那所以呢？作品，在優劣之外，還有其他珍貴與重要的事吶。作品，除了是作為理念、美學的載體，它且是過份入迷的創作者的生命的具象。

「裸」的自由與迷人：台北物語

真正的怪物，是欺負同學、老人，待人殘酷卻並無傷人之意的人。而最大的怪物，是班級導師，一個滿口道德，卻漠視並加諸不義的角色。那是一種你完全拿他沒辦法的惡。

聖人的霸凌：從《報告老師！怪怪怪怪物！》一角談起

在理論物理的論述中，任何物理現象都可被同時表述為因果論或目的論。《異星入境》的電影與原著小說宣稱讓我們看到以目的論描述的人生圖景。起初，那或有科幻懸疑、飄渺奇幻，但很快地，我們感覺到，「關於未來的記憶」所帶來的篤定，如此深刻地解釋了我們之於這個世界、整個生存的甘心。

關於未來的記憶：《異星入境》（Arrival）

《戀夏絮語》電影原片名「The Beautiful Days of Aranjuez」取自席勒劇作中句子，原句子講純真年代的終盡，但這裡卻只保留「純真年代」的部分。故事發生的午後花園，是個沒有時間與空間的地方，遠遠或可看到巴黎鐵塔，但電影中沒有任何關於時代或身世的線索。他們探索彼此，但這兩個人，掛念的非關任何未來或過去的情節，唯一有的，是對愛戀的觸動、性的騷動。這是一個烏托邦、伊甸園般的時刻，它用危險又基進的方式，捍衛人生原本注定失落的純潔。

純真年代的終與無終：《戀夏絮語》

克里斯多夫．奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski）的「藍白紅三部曲」，影迷暱稱為「三色」，為《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》。奇士勞斯基的電影有著機遇與命運的籠罩意味，在他手上，每個故事從起點、到中段、到結束，段落與段落被絕對性地鎖上，我們或者預知結局、或者不能，無論何者，整路瀰漫著同時清明也神秘的窒迫。

奇士勞斯基「藍白紅三部曲」：我所在的是副本的人生

景美僑興、木柵光明、永和美麗華、公館大世紀，二輪片交織著沒課或有課的日子。逢年過節紀念日以及院線大片，只有嶄新氣派的「華納威秀」匹配得上；那時的信義區乾枯空曠，對城市與世界的想像都在大銀幕。記得看完《魔鬼代言人》，我與男友吃著飯，默然失語，覺得已經看透大人世界了。

我的前電影年代

集結了新海誠過往作品眾多元素、卻更成熟，有著溫暖、純潔與奇幻意味的《你的名字》，電影中，男孩與女孩在夢中交換身份，靈魂跳進對方的身體，代替對方過著生活，平凡的日子在這份交換中，獲得清新、新鮮的活力，不僅自己感覺煥然一新，原本一成不變的日常軌跡，也因為由不同的人的介入，有了跳躍式的歧出，比如和原本生活中的人建立起新的關係，而關於未來的想像，也變得開闊又無限。

我是你的夢，所以你是我的：《你的名字》

她與我的眼神以微細的距離相錯過，有時如蜻蜓輕輕停住，接著才滑離地分別開來，有時各自投遞，不曾對上。

生活的薄片

王家衛的《繁花》

關於虛構與真相，及其能將我們帶向何方

真相不是一行扁平的等式　墜惡真相Anatomy of a Fall

【每場戲都有個命運的機關】系列的寫作以電影或小說某一場戲為起始點，由此追究人的精神狀態、它們醞釀由怎樣的處境深河、為如何形貌的命運所盤旋……，以揭發其所來自與將發動的，所有可能的故事。

【每場戲都有個命運的機關】

所有文章