霧色綿火 Ashes in Mist
105免費公開
在這片靜霧之中，藏著從未燃盡的火。
它不喧囂，不張揚，只是貼近皮膚，沿著記憶的脈絡，緩緩燃燒。
存放一些偶爾不安於室的情慾篇章。
若你也曾在霧中尋火，在火中尋身，那麼，歡迎來到這裡。
婚禮是在河岸邊的小莊園舉行的，落日正好染黃了整個草地。典諺本不想來，甚至連喜帖都沒打開直接塞進抽屜。可朋友硬是把他拖來了，說是「小圈子聚聚」，結果一到現場，他就看見了阿衡。
那人站在帳棚邊，還是一身素色襯衫，扣得整整齊齊，拿著香檳卻沒喝一口。
五年沒見了，他連對方的氣味都還記得——那種剛洗完澡的
婚禮是在河岸邊的小莊園舉行的，落日正好染黃了整個草地。典諺本不想來，甚至連喜帖都沒打開直接塞進抽屜。可朋友硬是把他拖來了，說是「小圈子聚聚」，結果一到現場，他就看見了阿衡。
那人站在帳棚邊，還是一身素色襯衫，扣得整整齊齊，拿著香檳卻沒喝一口。
五年沒見了，他連對方的氣味都還記得——那種剛洗完澡的
那是某個下過雨的晚上，路邊霓虹暈開，像被舔過的傷口還沒癒合。
典諺坐在夜店的後樓梯抽菸，一根接一根，他不記得今晚來這裡是為了什麼，可能只是為了不回家。
那個男人是從黑影裡冒出來的，高瘦，臉藏在鴨舌帽下，只露出下顎線和一口煙。
「借個火？」他說。
典諺點火，遞過去的那瞬間，兩人的手指碰了一下，
那是某個下過雨的晚上，路邊霓虹暈開，像被舔過的傷口還沒癒合。
典諺坐在夜店的後樓梯抽菸，一根接一根，他不記得今晚來這裡是為了什麼，可能只是為了不回家。
那個男人是從黑影裡冒出來的，高瘦，臉藏在鴨舌帽下，只露出下顎線和一口煙。
「借個火？」他說。
典諺點火，遞過去的那瞬間，兩人的手指碰了一下，
他們是在咖啡廳廁所門口遇見的。
阿群一如多年以前那樣，穿著乾淨得體的白襯衫，扣子總會解開第三顆，像是無意間的誘惑，卻偏偏精準。
他看見典諺時，只笑了一下，像什麼都記得，也像什麼都已放下。
「要坐一會嗎？」阿群問，語氣跟天氣一樣溫和。
「好啊。」典諺點頭，裝得很輕鬆，心裡卻慌亂到一片空白。
他們是在咖啡廳廁所門口遇見的。
阿群一如多年以前那樣，穿著乾淨得體的白襯衫，扣子總會解開第三顆，像是無意間的誘惑，卻偏偏精準。
他看見典諺時，只笑了一下，像什麼都記得，也像什麼都已放下。
「要坐一會嗎？」阿群問，語氣跟天氣一樣溫和。
「好啊。」典諺點頭，裝得很輕鬆，心裡卻慌亂到一片空白。
傅生總在凌晨來，像是怕被白天的光線看見。
那晚是十一點五十七分，門鈴響了三聲，和過去一樣簡短乾脆。典諺沒問一句話，只是轉身讓開門，他知道傅生不喜歡擁抱，也不喜歡「你吃了沒」這種客套的溫情。
兩人坐在沙發上，各自喝著啤酒，一句話沒說。電視播著靜音新聞，典諺的眼角撇見傅生下巴的鬍渣，那細密到幾乎像塵
傅生總在凌晨來，像是怕被白天的光線看見。
那晚是十一點五十七分，門鈴響了三聲，和過去一樣簡短乾脆。典諺沒問一句話，只是轉身讓開門，他知道傅生不喜歡擁抱，也不喜歡「你吃了沒」這種客套的溫情。
兩人坐在沙發上，各自喝著啤酒，一句話沒說。電視播著靜音新聞，典諺的眼角撇見傅生下巴的鬍渣，那細密到幾乎像塵
半年後，《匿名之吻》出了第二刷。
封面改了設計，名字卻沒變，裡面仍舊是那些裸露的、迷惘的夜晚，仍舊記錄著典諺那段在體液與體溫間尋找「存在感」的日子。
可那，已經與他無關了。
他沒有參加新一刷的宣傳，也婉拒了幾個媒體的專訪邀請，對外的說法是「新作創作中，暫不露面」，但只有他知道，他其實是徹底離開
半年後，《匿名之吻》出了第二刷。
封面改了設計，名字卻沒變，裡面仍舊是那些裸露的、迷惘的夜晚，仍舊記錄著典諺那段在體液與體溫間尋找「存在感」的日子。
可那，已經與他無關了。
他沒有參加新一刷的宣傳，也婉拒了幾個媒體的專訪邀請，對外的說法是「新作創作中，暫不露面」，但只有他知道，他其實是徹底離開
筆記即將出版。
那人拿著印製樣本回家時，典諺正在陽台抽菸。他聞見那本書的油墨味，一回頭就看見那熟悉的封面：《匿名之吻》。
封面設計極簡，純白底色，沒有人像，只一行字：
「在他身上，我學會了如何被觀看。」
下面是作者署名——「X.」
「你打算公開這些？」典諺問，語氣出奇地平靜。
「是你說過
筆記即將出版。
那人拿著印製樣本回家時，典諺正在陽台抽菸。他聞見那本書的油墨味，一回頭就看見那熟悉的封面：《匿名之吻》。
封面設計極簡，純白底色，沒有人像，只一行字：
「在他身上，我學會了如何被觀看。」
下面是作者署名——「X.」
「你打算公開這些？」典諺問，語氣出奇地平靜。
「是你說過
飯店門沒鎖。門後的人像是早預知他會來。
典諺站在門口幾秒，才推門而入。
那人坐在床邊，手裡握著那本筆記，一本新的，比過去所有的都厚，封面是黑色素皮，乾淨、像一本尚未啟用的聖經。
「你來了。」
「你說寫好了，我想看。」
「你確定嗎？」
典諺沒有回答。他只是伸手。
那人把筆記遞給他。他接過
飯店門沒鎖。門後的人像是早預知他會來。
典諺站在門口幾秒，才推門而入。
那人坐在床邊，手裡握著那本筆記，一本新的，比過去所有的都厚，封面是黑色素皮，乾淨、像一本尚未啟用的聖經。
「你來了。」
「你說寫好了，我想看。」
「你確定嗎？」
典諺沒有回答。他只是伸手。
那人把筆記遞給他。他接過
他開始夢到筆記本。
不是閱讀，而是「活在裡面」。
夢中，他成了一段文字，困在頁與頁之間，被翻讀、被註解、被抹去重寫。夢境重複，無休止地開頭與結尾，而他醒來時總驚恐於自己找不到中間那一頁。
筆記本仍放在床邊。封面已經磨損，那句《匿名之吻》幾乎看不見。
他開始讀它，像在尋找遺言。
每個夜晚，房
他開始夢到筆記本。
不是閱讀，而是「活在裡面」。
夢中，他成了一段文字，困在頁與頁之間，被翻讀、被註解、被抹去重寫。夢境重複，無休止地開頭與結尾，而他醒來時總驚恐於自己找不到中間那一頁。
筆記本仍放在床邊。封面已經磨損，那句《匿名之吻》幾乎看不見。
他開始讀它，像在尋找遺言。
每個夜晚，房
一開始，是習慣。
典諺開始留宿在那間飯店，不是每天，但只要夜太長、房子太空、雨太吵，他就會走進那扇門，脫去濕掉的衣服，褪去全身防備。
那人會等他，沒問任何問題，只用擁抱迎接他，猶如熟識多年又知道不能太近的情人。
他們的身體越來越契合，節奏甚至不需引導。
他們做愛時不再急促，而是像某種固定儀式
一開始，是習慣。
典諺開始留宿在那間飯店，不是每天，但只要夜太長、房子太空、雨太吵，他就會走進那扇門，脫去濕掉的衣服，褪去全身防備。
那人會等他，沒問任何問題，只用擁抱迎接他，猶如熟識多年又知道不能太近的情人。
他們的身體越來越契合，節奏甚至不需引導。
他們做愛時不再急促，而是像某種固定儀式
冬天轉濕，一場未報預警的大雨落得急，他們的生活也像這場雨，淋得毫無準備。
那晚，典諺回家時，阿衡不在，客廳的燈開著，茶几上放著一封信，旁邊壓著鑰匙。
他的心在看到信的一瞬間沉了下去。
他沒有立刻打開，而是先去洗了手，脫了濕掉的外套，把濕衣服丟進洗衣機，沖了一杯熱茶。這一切動作像一場儀式，彷彿拖
冬天轉濕，一場未報預警的大雨落得急，他們的生活也像這場雨，淋得毫無準備。
那晚，典諺回家時，阿衡不在，客廳的燈開著，茶几上放著一封信，旁邊壓著鑰匙。
他的心在看到信的一瞬間沉了下去。
他沒有立刻打開，而是先去洗了手，脫了濕掉的外套，把濕衣服丟進洗衣機，沖了一杯熱茶。這一切動作像一場儀式，彷彿拖
飯店的床單是新的，還有些許清潔劑的氣味。
典諺側躺在床上，那人坐在他身後，手指緩緩滑過他的脊背，一下又一下，彷彿在描一段沒寫完的句子。
兩人剛做完愛，不是狂野那種，而是一種節制過後、熟悉得接近安靜的親密。
「這次有特別想我嗎？」那人問。
典諺咬著煙，沒點火，也沒回答。
「還是你最近都在忙著
飯店的床單是新的，還有些許清潔劑的氣味。
典諺側躺在床上，那人坐在他身後，手指緩緩滑過他的脊背，一下又一下，彷彿在描一段沒寫完的句子。
兩人剛做完愛，不是狂野那種，而是一種節制過後、熟悉得接近安靜的親密。
「這次有特別想我嗎？」那人問。
典諺咬著煙，沒點火，也沒回答。
「還是你最近都在忙著
雨在凌晨落下，打在陽台窗戶上，是一種不疾不徐的節奏，像人在高潮後的喘息。
典諺坐在窗邊，赤裸上身，抽著煙。他身後床上，那人還沒醒。
這已經是他們第三次見面了，熟悉得不像是偶然，也不至於算戀人。
他記不得對方名字，對方也沒再問他的。
「叫你來，不只是為了做愛。」
那人前晚說這句話時，燈光是昏
雨在凌晨落下，打在陽台窗戶上，是一種不疾不徐的節奏，像人在高潮後的喘息。
典諺坐在窗邊，赤裸上身，抽著煙。他身後床上，那人還沒醒。
這已經是他們第三次見面了，熟悉得不像是偶然，也不至於算戀人。
他記不得對方名字，對方也沒再問他的。
「叫你來，不只是為了做愛。」
那人前晚說這句話時，燈光是昏
凌晨四點，天未亮。
典諺把手機調成靜音，站在鏡子前，他穿了一件合身的白襯衫，上面兩顆扣子沒扣，露出若隱若現的鎖骨和一點點欲蓋彌彰的痕跡。
他沒有照例給阿衡留字條，只是把熱水壺灌滿，插頭沒拔。
這樣看起來，他像是只是出門跑步，或者便利商店買個早餐，沒什麼特別的。
營造了一個馬上回來的假象。
凌晨四點，天未亮。
典諺把手機調成靜音，站在鏡子前，他穿了一件合身的白襯衫，上面兩顆扣子沒扣，露出若隱若現的鎖骨和一點點欲蓋彌彰的痕跡。
他沒有照例給阿衡留字條，只是把熱水壺灌滿，插頭沒拔。
這樣看起來，他像是只是出門跑步，或者便利商店買個早餐，沒什麼特別的。
營造了一個馬上回來的假象。
門鎖「喀」一聲轉開，燈亮著，而家的味道跟著迎面撲來。
不是洗衣精的香味，也不是那瓶衣物柔軟精的海洋香氛，而是某種熟悉的、令人心安的飯菜香。
甜不辣的味道。
阿衡坐在沙發上，穿著一件寬鬆的淺灰T恤，戴著老花眼鏡，滑著平板。他聽見開門聲抬起頭，臉上浮出一種習慣性的笑容——不是燦爛的那種，是淡淡的，
門鎖「喀」一聲轉開，燈亮著，而家的味道跟著迎面撲來。
不是洗衣精的香味，也不是那瓶衣物柔軟精的海洋香氛，而是某種熟悉的、令人心安的飯菜香。
甜不辣的味道。
阿衡坐在沙發上，穿著一件寬鬆的淺灰T恤，戴著老花眼鏡，滑著平板。他聽見開門聲抬起頭，臉上浮出一種習慣性的笑容——不是燦爛的那種，是淡淡的，
01
「你的名字叫什麼？」
男人在他身後問。
典諺沒有回頭，燈光照在落地鏡前，他看見自己的肩胛線微微顫動，汗水正緩緩滑落。他站在那兒，赤裸著下身，只穿著一件開襟襯衫，袖子捲起，胸膛因心跳而起伏。
他不說話，手指慢慢將床邊的一支香菸點燃。
「名字不重要。」他終於開口，語氣慵懶。
這不是第一
01
「你的名字叫什麼？」
男人在他身後問。
典諺沒有回頭，燈光照在落地鏡前，他看見自己的肩胛線微微顫動，汗水正緩緩滑落。他站在那兒，赤裸著下身，只穿著一件開襟襯衫，袖子捲起，胸膛因心跳而起伏。
他不說話，手指慢慢將床邊的一支香菸點燃。
「名字不重要。」他終於開口，語氣慵懶。
這不是第一
婚禮是在河岸邊的小莊園舉行的，落日正好染黃了整個草地。典諺本不想來，甚至連喜帖都沒打開直接塞進抽屜。可朋友硬是把他拖來了，說是「小圈子聚聚」，結果一到現場，他就看見了阿衡。
那人站在帳棚邊，還是一身素色襯衫，扣得整整齊齊，拿著香檳卻沒喝一口。
五年沒見了，他連對方的氣味都還記得——那種剛洗完澡的
婚禮是在河岸邊的小莊園舉行的，落日正好染黃了整個草地。典諺本不想來，甚至連喜帖都沒打開直接塞進抽屜。可朋友硬是把他拖來了，說是「小圈子聚聚」，結果一到現場，他就看見了阿衡。
那人站在帳棚邊，還是一身素色襯衫，扣得整整齊齊，拿著香檳卻沒喝一口。
五年沒見了，他連對方的氣味都還記得——那種剛洗完澡的
那是某個下過雨的晚上，路邊霓虹暈開，像被舔過的傷口還沒癒合。
典諺坐在夜店的後樓梯抽菸，一根接一根，他不記得今晚來這裡是為了什麼，可能只是為了不回家。
那個男人是從黑影裡冒出來的，高瘦，臉藏在鴨舌帽下，只露出下顎線和一口煙。
「借個火？」他說。
典諺點火，遞過去的那瞬間，兩人的手指碰了一下，
那是某個下過雨的晚上，路邊霓虹暈開，像被舔過的傷口還沒癒合。
典諺坐在夜店的後樓梯抽菸，一根接一根，他不記得今晚來這裡是為了什麼，可能只是為了不回家。
那個男人是從黑影裡冒出來的，高瘦，臉藏在鴨舌帽下，只露出下顎線和一口煙。
「借個火？」他說。
典諺點火，遞過去的那瞬間，兩人的手指碰了一下，
他們是在咖啡廳廁所門口遇見的。
阿群一如多年以前那樣，穿著乾淨得體的白襯衫，扣子總會解開第三顆，像是無意間的誘惑，卻偏偏精準。
他看見典諺時，只笑了一下，像什麼都記得，也像什麼都已放下。
「要坐一會嗎？」阿群問，語氣跟天氣一樣溫和。
「好啊。」典諺點頭，裝得很輕鬆，心裡卻慌亂到一片空白。
他們是在咖啡廳廁所門口遇見的。
阿群一如多年以前那樣，穿著乾淨得體的白襯衫，扣子總會解開第三顆，像是無意間的誘惑，卻偏偏精準。
他看見典諺時，只笑了一下，像什麼都記得，也像什麼都已放下。
「要坐一會嗎？」阿群問，語氣跟天氣一樣溫和。
「好啊。」典諺點頭，裝得很輕鬆，心裡卻慌亂到一片空白。
傅生總在凌晨來，像是怕被白天的光線看見。
那晚是十一點五十七分，門鈴響了三聲，和過去一樣簡短乾脆。典諺沒問一句話，只是轉身讓開門，他知道傅生不喜歡擁抱，也不喜歡「你吃了沒」這種客套的溫情。
兩人坐在沙發上，各自喝著啤酒，一句話沒說。電視播著靜音新聞，典諺的眼角撇見傅生下巴的鬍渣，那細密到幾乎像塵
傅生總在凌晨來，像是怕被白天的光線看見。
那晚是十一點五十七分，門鈴響了三聲，和過去一樣簡短乾脆。典諺沒問一句話，只是轉身讓開門，他知道傅生不喜歡擁抱，也不喜歡「你吃了沒」這種客套的溫情。
兩人坐在沙發上，各自喝著啤酒，一句話沒說。電視播著靜音新聞，典諺的眼角撇見傅生下巴的鬍渣，那細密到幾乎像塵
半年後，《匿名之吻》出了第二刷。
封面改了設計，名字卻沒變，裡面仍舊是那些裸露的、迷惘的夜晚，仍舊記錄著典諺那段在體液與體溫間尋找「存在感」的日子。
可那，已經與他無關了。
他沒有參加新一刷的宣傳，也婉拒了幾個媒體的專訪邀請，對外的說法是「新作創作中，暫不露面」，但只有他知道，他其實是徹底離開
半年後，《匿名之吻》出了第二刷。
封面改了設計，名字卻沒變，裡面仍舊是那些裸露的、迷惘的夜晚，仍舊記錄著典諺那段在體液與體溫間尋找「存在感」的日子。
可那，已經與他無關了。
他沒有參加新一刷的宣傳，也婉拒了幾個媒體的專訪邀請，對外的說法是「新作創作中，暫不露面」，但只有他知道，他其實是徹底離開
筆記即將出版。
那人拿著印製樣本回家時，典諺正在陽台抽菸。他聞見那本書的油墨味，一回頭就看見那熟悉的封面：《匿名之吻》。
封面設計極簡，純白底色，沒有人像，只一行字：
「在他身上，我學會了如何被觀看。」
下面是作者署名——「X.」
「你打算公開這些？」典諺問，語氣出奇地平靜。
「是你說過
筆記即將出版。
那人拿著印製樣本回家時，典諺正在陽台抽菸。他聞見那本書的油墨味，一回頭就看見那熟悉的封面：《匿名之吻》。
封面設計極簡，純白底色，沒有人像，只一行字：
「在他身上，我學會了如何被觀看。」
下面是作者署名——「X.」
「你打算公開這些？」典諺問，語氣出奇地平靜。
「是你說過
飯店門沒鎖。門後的人像是早預知他會來。
典諺站在門口幾秒，才推門而入。
那人坐在床邊，手裡握著那本筆記，一本新的，比過去所有的都厚，封面是黑色素皮，乾淨、像一本尚未啟用的聖經。
「你來了。」
「你說寫好了，我想看。」
「你確定嗎？」
典諺沒有回答。他只是伸手。
那人把筆記遞給他。他接過
飯店門沒鎖。門後的人像是早預知他會來。
典諺站在門口幾秒，才推門而入。
那人坐在床邊，手裡握著那本筆記，一本新的，比過去所有的都厚，封面是黑色素皮，乾淨、像一本尚未啟用的聖經。
「你來了。」
「你說寫好了，我想看。」
「你確定嗎？」
典諺沒有回答。他只是伸手。
那人把筆記遞給他。他接過
他開始夢到筆記本。
不是閱讀，而是「活在裡面」。
夢中，他成了一段文字，困在頁與頁之間，被翻讀、被註解、被抹去重寫。夢境重複，無休止地開頭與結尾，而他醒來時總驚恐於自己找不到中間那一頁。
筆記本仍放在床邊。封面已經磨損，那句《匿名之吻》幾乎看不見。
他開始讀它，像在尋找遺言。
每個夜晚，房
他開始夢到筆記本。
不是閱讀，而是「活在裡面」。
夢中，他成了一段文字，困在頁與頁之間，被翻讀、被註解、被抹去重寫。夢境重複，無休止地開頭與結尾，而他醒來時總驚恐於自己找不到中間那一頁。
筆記本仍放在床邊。封面已經磨損，那句《匿名之吻》幾乎看不見。
他開始讀它，像在尋找遺言。
每個夜晚，房
一開始，是習慣。
典諺開始留宿在那間飯店，不是每天，但只要夜太長、房子太空、雨太吵，他就會走進那扇門，脫去濕掉的衣服，褪去全身防備。
那人會等他，沒問任何問題，只用擁抱迎接他，猶如熟識多年又知道不能太近的情人。
他們的身體越來越契合，節奏甚至不需引導。
他們做愛時不再急促，而是像某種固定儀式
一開始，是習慣。
典諺開始留宿在那間飯店，不是每天，但只要夜太長、房子太空、雨太吵，他就會走進那扇門，脫去濕掉的衣服，褪去全身防備。
那人會等他，沒問任何問題，只用擁抱迎接他，猶如熟識多年又知道不能太近的情人。
他們的身體越來越契合，節奏甚至不需引導。
他們做愛時不再急促，而是像某種固定儀式
冬天轉濕，一場未報預警的大雨落得急，他們的生活也像這場雨，淋得毫無準備。
那晚，典諺回家時，阿衡不在，客廳的燈開著，茶几上放著一封信，旁邊壓著鑰匙。
他的心在看到信的一瞬間沉了下去。
他沒有立刻打開，而是先去洗了手，脫了濕掉的外套，把濕衣服丟進洗衣機，沖了一杯熱茶。這一切動作像一場儀式，彷彿拖
冬天轉濕，一場未報預警的大雨落得急，他們的生活也像這場雨，淋得毫無準備。
那晚，典諺回家時，阿衡不在，客廳的燈開著，茶几上放著一封信，旁邊壓著鑰匙。
他的心在看到信的一瞬間沉了下去。
他沒有立刻打開，而是先去洗了手，脫了濕掉的外套，把濕衣服丟進洗衣機，沖了一杯熱茶。這一切動作像一場儀式，彷彿拖
飯店的床單是新的，還有些許清潔劑的氣味。
典諺側躺在床上，那人坐在他身後，手指緩緩滑過他的脊背，一下又一下，彷彿在描一段沒寫完的句子。
兩人剛做完愛，不是狂野那種，而是一種節制過後、熟悉得接近安靜的親密。
「這次有特別想我嗎？」那人問。
典諺咬著煙，沒點火，也沒回答。
「還是你最近都在忙著
飯店的床單是新的，還有些許清潔劑的氣味。
典諺側躺在床上，那人坐在他身後，手指緩緩滑過他的脊背，一下又一下，彷彿在描一段沒寫完的句子。
兩人剛做完愛，不是狂野那種，而是一種節制過後、熟悉得接近安靜的親密。
「這次有特別想我嗎？」那人問。
典諺咬著煙，沒點火，也沒回答。
「還是你最近都在忙著
雨在凌晨落下，打在陽台窗戶上，是一種不疾不徐的節奏，像人在高潮後的喘息。
典諺坐在窗邊，赤裸上身，抽著煙。他身後床上，那人還沒醒。
這已經是他們第三次見面了，熟悉得不像是偶然，也不至於算戀人。
他記不得對方名字，對方也沒再問他的。
「叫你來，不只是為了做愛。」
那人前晚說這句話時，燈光是昏
雨在凌晨落下，打在陽台窗戶上，是一種不疾不徐的節奏，像人在高潮後的喘息。
典諺坐在窗邊，赤裸上身，抽著煙。他身後床上，那人還沒醒。
這已經是他們第三次見面了，熟悉得不像是偶然，也不至於算戀人。
他記不得對方名字，對方也沒再問他的。
「叫你來，不只是為了做愛。」
那人前晚說這句話時，燈光是昏
凌晨四點，天未亮。
典諺把手機調成靜音，站在鏡子前，他穿了一件合身的白襯衫，上面兩顆扣子沒扣，露出若隱若現的鎖骨和一點點欲蓋彌彰的痕跡。
他沒有照例給阿衡留字條，只是把熱水壺灌滿，插頭沒拔。
這樣看起來，他像是只是出門跑步，或者便利商店買個早餐，沒什麼特別的。
營造了一個馬上回來的假象。
凌晨四點，天未亮。
典諺把手機調成靜音，站在鏡子前，他穿了一件合身的白襯衫，上面兩顆扣子沒扣，露出若隱若現的鎖骨和一點點欲蓋彌彰的痕跡。
他沒有照例給阿衡留字條，只是把熱水壺灌滿，插頭沒拔。
這樣看起來，他像是只是出門跑步，或者便利商店買個早餐，沒什麼特別的。
營造了一個馬上回來的假象。
門鎖「喀」一聲轉開，燈亮著，而家的味道跟著迎面撲來。
不是洗衣精的香味，也不是那瓶衣物柔軟精的海洋香氛，而是某種熟悉的、令人心安的飯菜香。
甜不辣的味道。
阿衡坐在沙發上，穿著一件寬鬆的淺灰T恤，戴著老花眼鏡，滑著平板。他聽見開門聲抬起頭，臉上浮出一種習慣性的笑容——不是燦爛的那種，是淡淡的，
門鎖「喀」一聲轉開，燈亮著，而家的味道跟著迎面撲來。
不是洗衣精的香味，也不是那瓶衣物柔軟精的海洋香氛，而是某種熟悉的、令人心安的飯菜香。
甜不辣的味道。
阿衡坐在沙發上，穿著一件寬鬆的淺灰T恤，戴著老花眼鏡，滑著平板。他聽見開門聲抬起頭，臉上浮出一種習慣性的笑容——不是燦爛的那種，是淡淡的，
01
「你的名字叫什麼？」
男人在他身後問。
典諺沒有回頭，燈光照在落地鏡前，他看見自己的肩胛線微微顫動，汗水正緩緩滑落。他站在那兒，赤裸著下身，只穿著一件開襟襯衫，袖子捲起，胸膛因心跳而起伏。
他不說話，手指慢慢將床邊的一支香菸點燃。
「名字不重要。」他終於開口，語氣慵懶。
這不是第一
01
「你的名字叫什麼？」
男人在他身後問。
典諺沒有回頭，燈光照在落地鏡前，他看見自己的肩胛線微微顫動，汗水正緩緩滑落。他站在那兒，赤裸著下身，只穿著一件開襟襯衫，袖子捲起，胸膛因心跳而起伏。
他不說話，手指慢慢將床邊的一支香菸點燃。
「名字不重要。」他終於開口，語氣慵懶。
這不是第一