凌晨四點，天未亮。
典諺把手機調成靜音，站在鏡子前，他穿了一件合身的白襯衫，上面兩顆扣子沒扣，露出若隱若現的鎖骨和一點點欲蓋彌彰的痕跡。
他沒有照例給阿衡留字條，只是把熱水壺灌滿，插頭沒拔。這樣看起來，他像是只是出門跑步，或者便利商店買個早餐，沒什麼特別的。
營造了一個馬上回來的假象。
◇
那人約他在北車附近的一家飯店，老舊但整潔，壁紙是泛黃的木紋，整體燈光偏暖，像在模仿溫柔的幻覺。
門開的時候，那人還是穿著深色毛衣，頭髮有些亂，手上捧著一杯便利商店的熱拿鐵。他看起來不像個情人，更像是趕稿沒睡的編輯——事實上，他就是。
「你來了。」那人語氣平靜，像已經不再期待，卻還保留禮貌。
「昨晚沒睡好。」典諺脫鞋，走進房間，順手關門，「你呢？」
「寫了一夜，眼睛快瞎了。」
那人笑了一下，眼角微微有細紋，應該三十多歲，比典諺年長幾歲，氣質冷靜，像一張隨時可重寫的書稿。
典諺坐下，沒說話，他不習慣寒暄，尤其在這種關係裡。
那人倒也不勉強，只是坐到他身旁，把咖啡放在床頭櫃。
「還記得我叫什麼嗎？」那人忽然問。
「不記得。」典諺誠實。
「很好。」那人笑，「我也不打算記住你的名字。」
兩人之間像是立下一道誓言，關於慾望，也關於界線。
然後他們開始接吻。
不像第一次那樣急促，這次有一種熟悉的沉穩。
他們的唇舌纏繞，手指在襯衫下滑動，掌心貼上胸膛，像要揉開藏在皮膚下的所有隱密。
那人吻他頸側時低語：「你總是這麼乾淨，卻這麼淫蕩。」
典諺沒說話，只是喘了一口氣，反手壓住對方的後腦。
他喜歡這種話語，這種對他假裝乾淨的戳破，這種粗俗裡的真實感。
他只有在陌生人懷裡，才覺得自己活著——因為他不用是誰。
片刻之後，一隻手抬起來，指尖搭上典諺的衣領。
「可以嗎？」
問得幾乎是禮貌的，但他已經開始扣開典諺的釦子。
典諺沒有阻止，他任那隻手一顆一顆解下，像拆封一個不屬於任何人的秘密。胸口微涼，空氣鑽進肌膚，帶著菸味與對方的呼吸。
之後，典諺抓住男人的手，將那隻手指往下帶，一寸一寸，直到停在自己腰際上。
一種冷靜而危險的確定感，像是在確認一場墜落早已無法回頭。
下一秒，他們的嘴唇再次撞在一起，不是親吻，是吞噬。舌頭探入彼此口中，混雜著喘息，牙齒偶爾碰撞，偶爾輕咬對方的唇，帶來些許疼痛的快感。
典諺雙手扣住男人的腰，將他推往牆角，男人反而抬腿勾住對方的膝，身體往下壓，讓彼此貼得更近，他能感覺到男人呼吸在加快，掌心越來越熱，逐漸滑進他背部的衣擺。
「還想再被弄壞嗎？」典諺說。
「早就壞了，不差這一點。」
這句話讓典諺一愣，然後像被激怒般狠狠吻住男人脖子，舔咬，吮吸，直到那片皮膚浮起紅痕。
典諺微微仰頭，喉結滑動，鼻息之間中摻著些許壓抑的呻吟。
他喜歡這種感覺──不是快樂，而是失控。
是一種像是撕裂內在與外在邊界的東西，讓他感覺到自己還活著，還有東西值得墮落。
褲頭被解開的聲音很輕，在這寂靜的房間裡卻像槍聲一樣清晰。
他沒抗拒，只是側過臉去看那人的眼神。
接著目睹自己身下那浮著青筋的肉具被男人吞下，反覆品嚐。
嘴裡的濕熱與肉莖的溫度交疊在一起，侵襲著典諺的理智，他享受這種即將到來的不受控制。
忽爾，男人舔了一下滿脹的龜頭，問：「你做完就會走嗎？」
典諺一愣，聲音變得低：「你希望我留下？」
「我希望你別問這種問題。」
被反將一軍的感覺，他明知故問。
典諺反手拉住男人，將他壓在床上，換自己主導那一瞬的情慾。他的舌尖在對方乳頭上繞了一圈，牙齒輕輕咬住，像是一種佔有，也像是懲罰。
他知道自己在玩火，也知道這場火早晚會把他燒成灰。
可他仍然繼續，宛如沉溺在必須用肉體來折磨自己的邏輯裡，唯有當痛快過後，那空洞才會平息一點。
他不在乎結局，只在乎現在。
男人伸手在床頭旁的茶几上摸來了潤滑液，仔細地抹在典諺的肉具上，連冠狀溝都沒有遺漏。
此時，典諺停住了，問：「不戴？」
「我想讓你記住我的體溫。」
典諺怔了下，抬起男人的腿，緩緩地進入那熾熱地帶。
直到深處，男人似是被碰觸到了情慾禁地，解封了甚麼，「唔嗯…。」發出淺淺嗔吟。
「……你好熱。」
接著，在典諺從輕碰到猛烈撞擊下，兩人一起緊繃著身體，耗盡力氣。
那晚的聲音很小，喘息、低語、布料摩擦與皮膚碰撞的聲音，全都封閉在那間小小的空間裡。像兩條野獸，在夜色裡撕咬彼此，用慾望掩蓋真實的孤獨。
◇
事後，兩人裸著靠在床頭，那人抽煙，煙霧繞著床邊窗簾升起。
「我可以寫你嗎？」那人忽然問。
典諺睜開眼，眼神無波。
「寫什麼？」
「一個故事，主角跟你很像——不愛被認識，也不肯全心愛人，但他不是壞人，只是不敢認輸。」
典諺沉默片刻，輕聲說：「你怎麼知道我不敢？」
「因為你今晚來了，又不肯留下。」
男人低笑，手指勾過他的膝蓋內側。
典諺坐起身，點燃自己的煙，沒回答。他知道，這樣的問話太危險，會讓人以為你想被懂。
而他最怕的，就是被懂。
◇
下午五點，天色還亮，典諺站在捷運車廂裡，戴著口罩，耳機放著某首無詞的Lo-fi曲。他回家的時間安排得剛好，趕得上平常下班的節奏。
手機上有三通未接，是阿衡。他沒接，卻傳了簡訊：『快到家了，今天晚一點下班。』
幾秒後，阿衡回了：『甜不辣想吃哪一種？豆腐多還是菜頭多？』
典諺看著那句話，忽然有種說不出的疲倦，他打下一行字：『你決定就好，我都喜歡。』
這句話看似順從，其實虛偽。
他不再愛甜不辣了，至少不是阿衡煮的那種。
◇
回到家，玄關整齊，鞋櫃上多了一束小小的向日葵。
阿衡從廚房探頭出來，笑著說：「看到花了嗎？你上週說過最近很煩悶，我剛好經過花市，就買了一把。」
典諺點頭，走進廚房，甜不辣的味道還是那樣熟悉，跟買的一樣，更像重播了一百次的劇情，早就背下了每一個轉折。
「我們週末要不要去宜蘭？剛好有個展，我學生參與策劃的。」
典諺湊近湯鍋，聞了聞：「你有加芋頭？」
語氣像是在轉移話題。
「加一點試試看，會不會比較綿。」阿衡笑，語氣仍然溫柔。
這一瞬間，典諺差點說出口：「我們是不是已經不愛了？」
但他沒說，他低頭喝了一口湯，說：「蠻好喝的。」
◇
夜深，兩人洗完澡，床頭燈亮著。
阿衡靠過來，伸手輕撫他的背脊，吻他耳垂。
「今天……可以嗎？」阿衡問，小心又溫柔，像在請求什麼脆弱的回憶。
典諺沒有拒絕，他讓自己有反應，讓身體假裝還有火花，他知道怎麼做，他熟練地吻對方，翻身，把燈關上。
但在心裡最深處，他想的是另一張床、另一個聲音、另一雙手——在那個「我不介意你名字」的夜晚。
◇
完事後，阿衡靠在他懷裡，滿足又疲憊地說：「你最近比較主動，我有點開心。」
典諺摸著對方的頭髮，說：「只是……想你。」
他不知道自己說的是誰。
他甚至不確定自己此刻在擁抱的是誰。
◇
在你看不見的時候，我和別人做愛，然後回來吻你。
你沒問，我也沒說。
