門鎖「喀」一聲轉開，燈亮著，而家的味道跟著迎面撲來。
不是洗衣精的香味，也不是那瓶衣物柔軟精的海洋香氛，而是某種熟悉的、令人心安的飯菜香。
甜不辣的味道。阿衡坐在沙發上，穿著一件寬鬆的淺灰T恤，戴著老花眼鏡，滑著平板。他聽見開門聲抬起頭，臉上浮出一種習慣性的笑容——不是燦爛的那種，是淡淡的，帶點疲倦，但還是誠懇。
「你回來了。」
「嗯。」典諺換上拖鞋，動作輕柔，像是在扮演一個「正常男友」的角色。
他把包包放在玄關的小凳上，走進廚房，看到阿衡早就把甜不辣熱好了，還準備了一碗味增湯。
「吃一點吧，我怕你沒吃晚餐。」阿衡說，語氣平和。
他總是這樣，從不質問，從不追問。
即使知道什麼，也只選擇沉默。
典諺坐下，拿起筷子，一塊油豆腐入口，味道濃郁，帶著甜味與淡淡的胡椒香。他嘴角微微動了一下。
「今天工作順利嗎？」阿衡問。
「還可以，開會開到快九點，然後同事找我喝了一杯。」
「嗯……你喝酒的話等等記得吃胃藥，上次不是說脹氣得很厲害？」
典諺點點頭，心裡卻泛起一絲不耐。
他厭倦這種溫柔，這種無聲的體諒，讓他覺得自己像個罪人，無論怎麼藏，都會在這片溫柔的湖面上泛起渾濁。
「你呢？今天有什麼進度嗎？」他反問。
「幾個學生交了報告，改了一下午。」阿衡是個兼職講師，教文學與創意寫作，總在不被注意的角落耕耘些沒人關心的東西。他的生活如水，平淡、規律，穩定得像一場靜止的潮汐。
「喔。」典諺應了一聲，不再說話。
兩人之間的沉默不尷尬，但有種難以忽視的重量，像窗外那片夜色，安靜卻令人窒息。
◇
飯後，阿衡洗碗，典諺站在陽台抽煙。他不常在家抽，但今晚他想要一點距離。
他望著對面樓的燈火，幻想那些亮著的窗戶裡藏著多少故事？有人做愛，有人吵架，有人各自滑手機直到睡著。
煙點到最後一截，他彷彿聽見陽台門滑開的聲音。
阿衡站在門邊，手裡端著一杯溫水，遞給典諺，連同胃藥。
「你最近常說加班，但我發現你筆電裡的行事曆有幾天是空白的。」阿衡說，語氣依然不急不緩，像在講某篇文章的誤字。
典諺心裡一震，臉上卻不動聲色。
「有些臨時的事沒記上去。」
「我沒有查你。」阿衡補了一句，眼神很誠懇，「只是……你知道，我會擔心。」
典諺點點頭，像是被說服了，但眼神卻閃爍著逃避。
「我真的只是太累，不想說太多話。」他試圖用疲倦掩蓋一切。
阿衡沒有追問，只是輕輕地說：「你如果哪天不想待在這裡，也不要勉強。」
典諺忽然覺得脖子有點緊，他沒回話，只是低下頭喝了一口水，把藥吞了。
水溫微涼，像這段關係正慢慢降溫。
◇
晚上十點多，兩人躺在床上，燈沒關，一室溫黃。
阿衡側躺著，背對他，呼吸平穩而緩慢。
典諺忽然伸出手，從背後抱住他，臉貼在他的頸側。他聞到阿衡身上的味道，是清淡的洗髮精香，以及一點點人味。
阿衡沒動，只是輕聲問：「怎麼了？」
「想你。」典諺回答，聲音低得幾乎聽不見。
他的手慢慢往下，從腰線滑到腹部，想去解褲頭，但阿衡握住他的手。
「今天不要，好嗎？」阿衡回頭看他，眼神柔和，「你累了，我知道。」
典諺頓住，沒說什麼，只是抽回手，翻身躺平。
燈滅了。
他睜著眼，望著天花板。
他忽然覺得自己像一個空殼。
白天裝情人，晚上裝伴侶，在匿名者懷裡呻吟，在情人懷裡靜默。
哪一個才是真的自己？還是……每一個都不是？
◇
凌晨兩點。
他醒來。
房間很安靜，只有阿衡平穩的呼吸聲。他翻身下床，走進浴室，開水，讓水聲蓋住任何可能的聲響，他拿起手機，打開交友軟體。
一個新的訊息跳了出來。
『你今晚沒來，還好嗎？』
是昨晚的那個人，出版社的編輯，他竟然留下了訊息。
他本不該回，但手指卻像有自己的意志。
『我沒事，只是，不能見太多次，你懂吧？』
對方回得很快。
『我懂，但還是希望再見一次。』
典諺看著那行字，久久沒動，他突然覺得，或許自己也想再見一次。只是為了證明，自己還活著——在某種陌生人的眼裡，以慾望為名。
他關掉水龍頭，手機滑入口袋，抬頭看見鏡中的自己，臉色蒼白，眼神空洞。
他想起了阿衡今晚的那句話：
「你如果哪天不想待在這裡，也不要勉強。」
◇
他回到床上，輕輕躺下，阿衡在睡夢中轉了個身，靠近了他。
他看著對方睡臉，有那麼一刻，他差點想說出口：「我其實出軌了很多次。」
但最終，他只是輕輕地，把臉埋進阿衡的肩窩裡。
「晚安。」他輕聲說。
然後閉上眼。
明天，他會再煮一鍋謊言，把自己悶在裡頭，繼續滾燙，也繼續沉默。
