那是某個下過雨的晚上，路邊霓虹暈開，像被舔過的傷口還沒癒合。
典諺坐在夜店的後樓梯抽菸，一根接一根，他不記得今晚來這裡是為了什麼，可能只是為了不回家。
那個男人是從黑影裡冒出來的，高瘦，臉藏在鴨舌帽下，只露出下顎線和一口煙。「借個火？」他說。
典諺點火，遞過去的那瞬間，兩人的手指碰了一下，乾燥、骨節分明。
男人吸了一口煙，然後說：「你看起來像沒有人要的人。」
「你是要還是不要？」
「你希望我怎麼做？」
◇
廁所裡的門沒鎖，男人把他抵在牆上，動作粗暴，幾乎不給喘息，沒有前戲，連一句調情都沒有，只有手撕開拉鍊的聲音與濕潤的吐息。
典諺像動物一樣被翻過身，臉貼著冰涼的磁磚，他感覺到那人進來的瞬間，沒有潤滑，只有疼，劇烈的疼。
「叫我名字，」那人說，喘著氣在他耳邊磨蹭，「求我。」
「我不知道你叫什麼。」典諺咬牙，眼角淌出一滴不知道是汗還是淚的液體。
「對，」那人更用力地撞入，「因為你什麼都不需要知道。」
疼痛像刺穿了皮層的電流，他咬著手背不讓自己出聲，那一瞬他恨自己，也恨所有曾溫柔對待他的人。
溫柔從來都留不住他，只有這種毀滅性的佔有，才讓他感覺還有點真實。
「再說一次你要我。」男人在他體內抽插不止，語氣比動作更狠。
「我要你，」典諺哽咽著說出來，喉嚨發啞，「用力點。」
他不知道自己在要什麼，可能只是想被證明自己還有點「被需要」的價值，即使是用肉體被踐踏換來的。
高潮來得猛烈，像體內一根過緊的弦突然斷裂，那人喘息著拔出，轉身洗手，沒留下一句話。
典諺靠著牆滑坐下來，屁股還在痛，菸頭早熄，他伸手去摸手機，打開前鏡頭看了看自己。
嘴唇破了，眼睛紅著，他按了錄影鍵，對著鏡頭低聲說：
「我不知道你是誰，但今晚你看過我，至少……看過我。」
錄影沒存，他隨手刪掉。
走出廁所時，他對吧台說：「他叫什麼名字？」
「誰？」
「剛剛那個戴鴨舌帽的。」
「我們這裡有好幾個這樣的人。」
他笑了笑，轉身離開，那晚的他，像剛從地獄裡被操出來，又裝作沒事地回到了街上。
◇
這是一場沒名字的性愛，也是一場對自我價值的殘忍確認。他從來不缺性，只缺能留下來的人，可他最怕的，就是那個人真想留下。
街上有幾家早餐店剛開門，白色燈光像是清晨的假象，無法照亮他體內那一塊仍在淌血的空洞。他走路有些一瘸一拐，身體像被誰翻攪過，靈魂卻空蕩蕩的，連一點聲音都回不來。
他走了兩站路才打開手機，看著通訊錄裡那些熟悉又疏遠的名字——傅生、阿群、阿衡……每一個都曾擁有過他的喘息與眼淚，可最後留下的，只有各自的沉默。
他滑著螢幕，指尖停在「傅生」那行上。那人說過：「我不想當你夜裡想操的那個，我想當你天亮還想靠近的人。」
可他從來沒給過任何人天亮的機會。
他把手機放回口袋，繼續走，走到腳底隱隱作痛，然後才發現自己走到了海邊，天邊泛出一點魚肚白，浪聲打在礁石上，像某種沒有語言的審判。
他坐在岸邊，風裡有海水氣味，也有疲憊，抽出最後一根煙點上，煙霧飄進眼睛，他也不眨。
腦袋一片混亂，卻又異常清醒。
那男人在他耳邊說的話還在：「因為你什麼都不需要知道。」
是啊，他什麼都不需要知道，他甚至不敢知道自己究竟為什麼會活成這樣。
他曾經以為慾望是一種自由，可當每一次激情結束後，他卻只剩一副破碎的軀殼與更深的空虛，不是沒有人對他好，而是他從來無法相信那些好會停在他身上。
他總是在關係裡提早轉身，像是不願意聽見什麼真話，他怕對方說「我愛你」，也怕對方說「你該變一變了」。
他只想被看見，卻無法讓任何人真正看見。
風更大了，冷得讓他發顫，他低頭看著自己膝蓋上磨破的牛仔褲，像極了他自己這種愛法——沒補過、沒縫過，等它自然裂開，再換一條新的。
他想起曾經某個冬天的夜晚，阿衡從他背後抱住他，貼著他耳朵說：「你一直用身體說話，可我只想聽你說實話。」
那時他笑了笑，沒回答。
現在回想起來，他不是沒話說，而是害怕說出來之後，一切會變得更痛，說出口的脆弱，就會變成武器，成為別人丟下他的理由。
他一向主動，卻從來不相信自己會被主動留下。
◇
過了中午，他才慢慢走回家，家裡冷清，沒有氣味，像一個只供睡眠的臨時棲身所。
他脫下衣服，洗澡時才發現身上多了幾道瘀青，還有背後幾處擦傷。
看著鏡子裡的自己，他終於低聲說了一句話：「你到底還想怎樣？」
沒有答案，只有他自己，赤裸著，站在水蒸氣繚繞的鏡子前，像是被誰看穿卻又無處可逃。
他關掉水，沒擦乾就坐在床邊，那張床曾讓他與無數人交纏、喘息、遺忘，卻從來沒有真正接住過他。
手機震了一下，是出版社的郵件，他的新書通過審稿了，幾個編輯寫了回饋，有人稱讚語言節制中帶著情慾的張力，有人說書裡的主角讓人想起自己。
他笑了一下，那笑像一記自嘲：「你們讀的，是我寫出來的我，不是活著的這個我。」
那瞬間，他忽然想做一件事——
他打開電腦，把那段夜店廁所裡的經歷寫了下來，不做美化，不用比喻，只是如實地寫：痛、無助、渴望、高潮、空虛。
結尾他寫了一句：
「我不知道你是誰，也不想知道你是誰，因為如果我真的知道了，那我就不能假裝這一切不曾發生。」
打完這句，他反覆讀了五遍，最後按了儲存。
不是為了出版，不是為了誰看見。只是為了記得。
這一夜，他不會忘。
這段失控的性，也許什麼都沒有給他，但他決定不再用遺忘來對抗自己。
◇
那夜的後半段，他終於睡著了。
夢裡沒有誰來吻他，也沒有誰離開。
只有他自己，站在沙灘上，望著潮水一次次拍打腳踝。
他回頭，看見遠處有個人站在光裡。對方朝他招手，問他一個問題：
「你叫什麼名字？」
典諺想了很久，才緩緩回答：
「我叫典諺。」
這次，沒有匿名。
