在你看不見的時候 番外篇三:〈你叫什麼名字〉

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

那是某個下過雨的晚上,路邊霓虹暈開,像被舔過的傷口還沒癒合。

典諺坐在夜店的後樓梯抽菸,一根接一根,他不記得今晚來這裡是為了什麼,可能只是為了不回家。

那個男人是從黑影裡冒出來的,高瘦,臉藏在鴨舌帽下,只露出下顎線和一口煙。

「借個火?」他說。

典諺點火,遞過去的那瞬間,兩人的手指碰了一下,乾燥、骨節分明。

男人吸了一口煙,然後說:「你看起來像沒有人要的人。」

「你是要還是不要?」

「你希望我怎麼做?」

廁所裡的門沒鎖,男人把他抵在牆上,動作粗暴,幾乎不給喘息,沒有前戲,連一句調情都沒有,只有手撕開拉鍊的聲音與濕潤的吐息。

典諺像動物一樣被翻過身,臉貼著冰涼的磁磚,他感覺到那人進來的瞬間,沒有潤滑,只有疼,劇烈的疼。

「叫我名字,」那人說,喘著氣在他耳邊磨蹭,「求我。」

「我不知道你叫什麼。」典諺咬牙,眼角淌出一滴不知道是汗還是淚的液體。

「對,」那人更用力地撞入,「因為你什麼都不需要知道。」

疼痛像刺穿了皮層的電流,他咬著手背不讓自己出聲,那一瞬他恨自己,也恨所有曾溫柔對待他的人。

溫柔從來都留不住他,只有這種毀滅性的佔有,才讓他感覺還有點真實。

「再說一次你要我。」男人在他體內抽插不止,語氣比動作更狠。

「我要你,」典諺哽咽著說出來,喉嚨發啞,「用力點。」

他不知道自己在要什麼,可能只是想被證明自己還有點「被需要」的價值,即使是用肉體被踐踏換來的。

高潮來得猛烈,像體內一根過緊的弦突然斷裂,那人喘息著拔出,轉身洗手,沒留下一句話。

典諺靠著牆滑坐下來,屁股還在痛,菸頭早熄,他伸手去摸手機,打開前鏡頭看了看自己。

嘴唇破了,眼睛紅著,他按了錄影鍵,對著鏡頭低聲說:

「我不知道你是誰,但今晚你看過我,至少……看過我。」

錄影沒存,他隨手刪掉。

走出廁所時,他對吧台說:「他叫什麼名字?」

「誰?」

「剛剛那個戴鴨舌帽的。」

「我們這裡有好幾個這樣的人。」

他笑了笑,轉身離開,那晚的他,像剛從地獄裡被操出來,又裝作沒事地回到了街上。

這是一場沒名字的性愛,也是一場對自我價值的殘忍確認。他從來不缺性,只缺能留下來的人,可他最怕的,就是那個人真想留下。

街上有幾家早餐店剛開門,白色燈光像是清晨的假象,無法照亮他體內那一塊仍在淌血的空洞。他走路有些一瘸一拐,身體像被誰翻攪過,靈魂卻空蕩蕩的,連一點聲音都回不來。

他走了兩站路才打開手機,看著通訊錄裡那些熟悉又疏遠的名字——傅生、阿群、阿衡……每一個都曾擁有過他的喘息與眼淚,可最後留下的,只有各自的沉默。

他滑著螢幕,指尖停在「傅生」那行上。那人說過:「我不想當你夜裡想操的那個,我想當你天亮還想靠近的人。」

可他從來沒給過任何人天亮的機會。

他把手機放回口袋,繼續走,走到腳底隱隱作痛,然後才發現自己走到了海邊,天邊泛出一點魚肚白,浪聲打在礁石上,像某種沒有語言的審判。

他坐在岸邊,風裡有海水氣味,也有疲憊,抽出最後一根煙點上,煙霧飄進眼睛,他也不眨。

腦袋一片混亂,卻又異常清醒。

那男人在他耳邊說的話還在:「因為你什麼都不需要知道。」

 是啊,他什麼都不需要知道,他甚至不敢知道自己究竟為什麼會活成這樣。

他曾經以為慾望是一種自由,可當每一次激情結束後,他卻只剩一副破碎的軀殼與更深的空虛,不是沒有人對他好,而是他從來無法相信那些好會停在他身上。

他總是在關係裡提早轉身,像是不願意聽見什麼真話,他怕對方說「我愛你」,也怕對方說「你該變一變了」。

他只想被看見,卻無法讓任何人真正看見。

風更大了,冷得讓他發顫,他低頭看著自己膝蓋上磨破的牛仔褲,像極了他自己這種愛法——沒補過、沒縫過,等它自然裂開,再換一條新的。

他想起曾經某個冬天的夜晚,阿衡從他背後抱住他,貼著他耳朵說:「你一直用身體說話,可我只想聽你說實話。」

那時他笑了笑,沒回答。

現在回想起來,他不是沒話說,而是害怕說出來之後,一切會變得更痛,說出口的脆弱,就會變成武器,成為別人丟下他的理由。

他一向主動,卻從來不相信自己會被主動留下。

過了中午,他才慢慢走回家,家裡冷清,沒有氣味,像一個只供睡眠的臨時棲身所。

他脫下衣服,洗澡時才發現身上多了幾道瘀青,還有背後幾處擦傷。

看著鏡子裡的自己,他終於低聲說了一句話:「你到底還想怎樣?」

沒有答案,只有他自己,赤裸著,站在水蒸氣繚繞的鏡子前,像是被誰看穿卻又無處可逃。

他關掉水,沒擦乾就坐在床邊,那張床曾讓他與無數人交纏、喘息、遺忘,卻從來沒有真正接住過他。

手機震了一下,是出版社的郵件,他的新書通過審稿了,幾個編輯寫了回饋,有人稱讚語言節制中帶著情慾的張力,有人說書裡的主角讓人想起自己。

他笑了一下,那笑像一記自嘲:「你們讀的,是我寫出來的我,不是活著的這個我。」

那瞬間,他忽然想做一件事——

他打開電腦,把那段夜店廁所裡的經歷寫了下來,不做美化,不用比喻,只是如實地寫:痛、無助、渴望、高潮、空虛。

結尾他寫了一句:

「我不知道你是誰,也不想知道你是誰,因為如果我真的知道了,那我就不能假裝這一切不曾發生。」

打完這句,他反覆讀了五遍,最後按了儲存。

不是為了出版,不是為了誰看見。只是為了記得。

這一夜,他不會忘。

這段失控的性,也許什麼都沒有給他,但他決定不再用遺忘來對抗自己。

那夜的後半段,他終於睡著了。

夢裡沒有誰來吻他,也沒有誰離開。

只有他自己,站在沙灘上,望著潮水一次次拍打腳踝。

他回頭,看見遠處有個人站在光裡。對方朝他招手,問他一個問題:

「你叫什麼名字?」

典諺想了很久,才緩緩回答:

「我叫典諺。」

這次,沒有匿名。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
雲色書簡 The Cloud-Stained Letters
1會員
73內容數
這裡寫下的是未說出口的話語、未寄出的思念,以及所有你我之間的沉默。 每篇文字,都是一次次靜謐的醞釀,從未得到過回應的遺憾與渴望。 有時是散裝文字,承載不了心事而破碎;有時是一篇荒誕的天馬行空;有時是腦海翻騰已久的故事;有時是單純想在杳無人煙的地方嬉戲;更多的是,那一抹壓抑過後的情慾流淌。
2025/05/21
他們是在咖啡廳廁所門口遇見的。 阿群一如多年以前那樣,穿著乾淨得體的白襯衫,扣子總會解開第三顆,像是無意間的誘惑,卻偏偏精準。 他看見典諺時,只笑了一下,像什麼都記得,也像什麼都已放下。 「要坐一會嗎?」阿群問,語氣跟天氣一樣溫和。 「好啊。」典諺點頭,裝得很輕鬆,心裡卻慌亂到一片空白。
2025/05/21
他們是在咖啡廳廁所門口遇見的。 阿群一如多年以前那樣,穿著乾淨得體的白襯衫,扣子總會解開第三顆,像是無意間的誘惑,卻偏偏精準。 他看見典諺時,只笑了一下,像什麼都記得,也像什麼都已放下。 「要坐一會嗎?」阿群問,語氣跟天氣一樣溫和。 「好啊。」典諺點頭,裝得很輕鬆,心裡卻慌亂到一片空白。
2025/05/20
傅生總在凌晨來,像是怕被白天的光線看見。 那晚是十一點五十七分,門鈴響了三聲,和過去一樣簡短乾脆。典諺沒問一句話,只是轉身讓開門,他知道傅生不喜歡擁抱,也不喜歡「你吃了沒」這種客套的溫情。 兩人坐在沙發上,各自喝著啤酒,一句話沒說。電視播著靜音新聞,典諺的眼角撇見傅生下巴的鬍渣,那細密到幾乎像塵
2025/05/20
傅生總在凌晨來,像是怕被白天的光線看見。 那晚是十一點五十七分,門鈴響了三聲,和過去一樣簡短乾脆。典諺沒問一句話,只是轉身讓開門,他知道傅生不喜歡擁抱,也不喜歡「你吃了沒」這種客套的溫情。 兩人坐在沙發上,各自喝著啤酒,一句話沒說。電視播著靜音新聞,典諺的眼角撇見傅生下巴的鬍渣,那細密到幾乎像塵
2025/05/19
半年後,《匿名之吻》出了第二刷。 封面改了設計,名字卻沒變,裡面仍舊是那些裸露的、迷惘的夜晚,仍舊記錄著典諺那段在體液與體溫間尋找「存在感」的日子。 可那,已經與他無關了。 他沒有參加新一刷的宣傳,也婉拒了幾個媒體的專訪邀請,對外的說法是「新作創作中,暫不露面」,但只有他知道,他其實是徹底離開
2025/05/19
半年後,《匿名之吻》出了第二刷。 封面改了設計,名字卻沒變,裡面仍舊是那些裸露的、迷惘的夜晚,仍舊記錄著典諺那段在體液與體溫間尋找「存在感」的日子。 可那,已經與他無關了。 他沒有參加新一刷的宣傳,也婉拒了幾個媒體的專訪邀請,對外的說法是「新作創作中,暫不露面」,但只有他知道,他其實是徹底離開
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
  殊不知,隨後房門再度敞開,出現一道女性身影站在門口東張西望,發現那個狂按門鈴的男人已不見蹤影。   「咦?走了?」月光接近嘆息道。   不是她在夢遊,所產生的幻覺吧?   她明顯聞到他身上的酒氣和鼻息溫度,那不知負載著多少憂傷的晦澀眉眼,清晰地烙印在她腦海裡。   剛剛他確實存在,就站在
Thumbnail
  殊不知,隨後房門再度敞開,出現一道女性身影站在門口東張西望,發現那個狂按門鈴的男人已不見蹤影。   「咦?走了?」月光接近嘆息道。   不是她在夢遊,所產生的幻覺吧?   她明顯聞到他身上的酒氣和鼻息溫度,那不知負載著多少憂傷的晦澀眉眼,清晰地烙印在她腦海裡。   剛剛他確實存在,就站在
Thumbnail
摩鐵裡的溫黃燈光映照出一道幽暗的影子。
Thumbnail
摩鐵裡的溫黃燈光映照出一道幽暗的影子。
Thumbnail
夜玫瑰酒吧,下午兩點,燈光昏暗,靜無人聲。   吧檯前一位身高近兩米,魁梧雄壯、滿臉鬍渣卻穿著豔麗女裙的偽娘大叔正在為晚上開張做準備,比起夜裡的觥籌交錯衣香鬢影,其實這個時間的酒吧有種別樣悠然的況味。   大叔靜靜擦拭著酒杯,目光近乎虔誠,他很享受每天獨處的這段時光。
Thumbnail
夜玫瑰酒吧,下午兩點,燈光昏暗,靜無人聲。   吧檯前一位身高近兩米,魁梧雄壯、滿臉鬍渣卻穿著豔麗女裙的偽娘大叔正在為晚上開張做準備,比起夜裡的觥籌交錯衣香鬢影,其實這個時間的酒吧有種別樣悠然的況味。   大叔靜靜擦拭著酒杯,目光近乎虔誠,他很享受每天獨處的這段時光。
Thumbnail
  更完衣撐躺在黃夜燈下的床鋪上,一抓一撫的感覺身上的那片布,暗壓太陽穴的疼痛迫使自己面對現在,發麻的感受隨頭稍慢布全身,深吸口氣終於平靜,照相記憶【螢幕照片】 5l4qu04 cjo4m065l4 u/3qu04 532u/4n bp6j4
Thumbnail
  更完衣撐躺在黃夜燈下的床鋪上,一抓一撫的感覺身上的那片布,暗壓太陽穴的疼痛迫使自己面對現在,發麻的感受隨頭稍慢布全身,深吸口氣終於平靜,照相記憶【螢幕照片】 5l4qu04 cjo4m065l4 u/3qu04 532u/4n bp6j4
Thumbnail
02   早晨的陽光再度的刺入我的眼,不過神奇的是……我為什麼會在自己的房間啊?昨天晚上,我最後的記憶,不是窩在樓下的便利商店喝酒嗎?   我撫著額頭掙扎下床,「啊,喝太多了,記不起來是怎麼走回家的……」說也奇怪,我身上一點傷痕也沒有,如果是自己走回來的,應該多少有跌跌撞撞的淤青吧?
Thumbnail
02   早晨的陽光再度的刺入我的眼,不過神奇的是……我為什麼會在自己的房間啊?昨天晚上,我最後的記憶,不是窩在樓下的便利商店喝酒嗎?   我撫著額頭掙扎下床,「啊,喝太多了,記不起來是怎麼走回家的……」說也奇怪,我身上一點傷痕也沒有,如果是自己走回來的,應該多少有跌跌撞撞的淤青吧?
Thumbnail
從什麼時候開始我甘願只是一道黑影,深怕影響到人,盡我所能的不去打擾這裡的一切
Thumbnail
從什麼時候開始我甘願只是一道黑影,深怕影響到人,盡我所能的不去打擾這裡的一切
Thumbnail
一個黑衣人的瑟縮的蹲在外面,雙手護住頭,大聲的說「Fire!Fire!」
Thumbnail
一個黑衣人的瑟縮的蹲在外面,雙手護住頭,大聲的說「Fire!Fire!」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News