《使女的故事》沒有直接告訴我們，什麼叫做物化女性，沒有呈現任何女性主義的教條。它是以表演的方式，展演各種女性被物化後的殘酷景況，如何在一個反烏托邦社會成為恐怖的現實，讓我們真實地感受到權力無縫地逼迫在我們生活的每個角落細節，該會有多駭人。

《使女的故事》The Handmaid’s Tale 沒鬼也沒血的恐怖片，演出自由的稀有珍貴

文化生活

雖然恐怖，《驗屍官》卻是個非常有趣的故事，其樂趣就在於故事最後的顛覆與嘲諷，徹底地模糊掉許多既定的界線（理性與超自然、加害者與受害者），召喚潛意識裡的恐懼（對於黑暗、神秘、邪惡，或女性的恐懼），還不斷提醒我們，是不是正不自知地活在幻覺中的蒙昧與愚蠢。於是，《驗屍官》真正的恐怖，不在超現實，而是

《驗屍官》幻覺的謀殺，女巫的報復；偷笑的女屍，發抖的男人

由「太陽神與酒神」、「兩極的合一」、一直到蒙田所謂「特殊的融合友誼」，可見《以你的名字呼喚我》這個故事的設計，是個多麼優美的具體哲學。

《以你的名字呼喚我》Call Me by Your Name 太陽神與酒神的特殊友誼與合一之心

Fxxk，你不愛我也瞧不起我，覺得我軟弱沒用是嗎？沒關係，雖然我沒錢也沒膽真的拿槍，沒關係，我有筆，我有文字，我要用我的小說謀殺你，謀殺你的小孩，然後再把你心中那個懦弱的我，通通一起都殺掉，把這一切全部葬在你的記憶裡。

《夜行動物》（Nocturnal Animals） 失去靈魂的藝術，文字的謀殺與報復

以人魚之神為代表的「他者怪物組」，才是真理正道，才是宣揚善美的正教。至於自詡為「美國精英正道組」的斷指上校（以摩押國王為象徵），根本就是野蠻嗜血又崇拜偶像的異端邪教，才是人人應該討伐遠離的邪神暴君。del Toro 真是個高竿的童話創作者，一個看似簡單的愛情故事，竟是個警示寓言與意識改革，默默在黑暗的戲院，靜靜洗腦觀眾。

《水底情深》The Shape of Water  包裝在浪漫愛情故事的新價值與新信仰

雖然史考特《異形》的三個故事，表面上是在講述「異形」這種詭異生物的來由，但是背後的動機，則是解釋人類生命的起源與生命的意義。再者，由華格納的《萊茵的黃金》回頭看《異形》，就會發現《異形》故事不只複雜還有深度，因為光是一個「創造」的概念，史考特就運用三個神話，交錯埋底鋪陳：希臘羅馬神話的普羅米修斯、聖經裡的耶穌、和北歐神話裡的萊茵河的黃金。

《異形：聖約》：與神有約的生命起源、創造、與永恆

封鎖是種非常殘忍的人際懲罰：不給機會、無由辯解；被鎖方只留下無盡的自我否定，不絕的自我懷疑。但人是社會的動物，人需要互動；人也是鏡像的動物，人需要他人的眼光。當一個人被放置在一個全白空間，空無一物，不遇一人，只有無盡的時間、沒有終點的寂寞，肯定是種極刑。寂寞不是肉體上的疼痛，短時間或許不以為忤。但是，當時間一拉長，成為無止境無終點的等待之後，就會成為心的傷害。

封鎖是沒有救贖的永恆折磨——黑鏡特別篇〈白色聖誕〉White Christmas

徐皓峰的《師父》，英文名稱是The Final Master，一方面呼應王家衛在2013年的《一代宗師》（The Grandmaster），另一方面則道出這部電影的主題：時代變遷下，最後一位詠春師父的沒落，以及中國武術的衰亡。這是個相當壯麗的悲劇，不只是詠春傳人陳識想在天津創立武館以延續師父夢想的結束，不只是「一個門派的全部未來」的結束，更是中國武術時代的沒落。然而，這場悲劇最可悲的地方，就在於這些武術精義與精神的結束，主因並非敗在西方文化的入侵與威脅，而是武家之間的明爭與暗鬥。

最後的《師父》與變質的師徒關係

導演奉俊昊沒有醜化或美化任何一邊，他只是陳列兩邊的相遇、對話、與衝突，讓我們看見兩種極端人性的不可思議。無論是極善或極惡，都是人性，無論是革命或算計，都具言之有理的的方法與目的，只是，一旦真正地操作在真實世界，無論是理性的算計或是浪漫的革命，最後達到的結果都是殺戮戰場。


《末日列車》的末日絕境與出口：你以為的革命，其實只是別人的設計

事實上，並非只有小朋友會分不清字面與字內之意，大人與大人之間，也會因為大腦刻意修飾內心的感受，而總是說出違背心意的話語，造成彼此的誤會。經過大腦思考修飾的話語，會扭曲原意，小則誤會，大則衝突，於是，「螳螂女」這類「感覺翻譯官」的存在，就顯得很必要，因為她代表：繞過大腦多餘的修飾，直接傳達內心的感受。

《星際異攻隊2》Guardians of the Galaxy2 為什麼好爸爸勇度非死不可？

最後，Samantha 告訴 Theodore 她得跟著一位新朋友離開。為什麼這位朋友可以帶走一個電腦意識，而這種帶走與離開，代表什麼意思？ 這位新朋友的出現也能解釋，為什麼 Samantha 可以同時是 8316 人正在使用的 OS，也同時與 641 人正在談感情。《雲端情人》的結局，非常的兩極。由人類的角度來看，相當悲觀；但是，由 Watts 式的哲學來看，則顯得樂觀。

《雲端情人》（Her）的人工智慧 Samantha，最後到底去哪兒呢？

這個世界看起來充滿安心自在的自由與逍遙，但是事實並非如此，實際上我們每次留下的資料與足跡，都是他人追蹤我們的數據，我們早已生活在一個細膩無縫全面監控的世界。整個城市不只是溫暖的咖啡館，更是密不透風毫無隱私的監獄系統。你以為的分享與自由，不過只是別人手中輕而易舉的大數據收集罷了。

《關鍵報告》 （Minority Report）：全面監控的未來科技好可怕

將近三個小時的《金髮夢露》被噱爆，應該不是觀眾挑剔，因為電影以兩百分鐘說了一個金髮美女的悲傷故事，除了名字是瑪麗連夢露之外，卻與真實夢露仿若無關。整體故事時空架空，鮮有歷史連結，看完之後，除了精緻美麗的笑容與性感誘人的身體之外，只剩下一個終身找尋爹地之愛的無助空殼女子。

夢露聰明有智慧、堅強有個性，可惜《金髮夢露》軟弱了她

《因為愛你》（Carol, 2015）很浪漫很美，但也很壓抑，這是1950年代的女同性戀與婚外情，同時還一邊打場必輸的離婚官司。《因為愛你》是由 Therese 的角度，回憶過去與 Carol 的一段情，同時她也在考慮是否要與 Carol 復合

《因為愛你》由攝影師角度的回溯故事

所有成名的流行音樂歌手，背後都有好多精彩故事，有辛苦的煎熬、血汗的努力、難言的苦衷、肉體的折磨等等。如果你喜歡泰勒絲、凱蒂佩芮、艾美懷絲、碧昂絲等等，實在不該錯過下面這些關於流行歌手的紀錄片。


喜歡流行音樂，肯定就不會想錯過的八部歌手紀錄電影

在我讀完台灣小說家蕭瑋萱的《成為怪物以前》，第一次發現我的嗅覺竟然如此無能，除了分辨食物與廁所的氣味、時時刻刻記得呼吸、偶而拿來擤擤鼻涕之外，我對我的鼻子，幾乎沒有多少認識。
這也是為何《成為怪物以前》讓我格外驚奇，原來，人類的嗅覺可以如此靈敏，而文字也能如此細膩地描繪出不同層次的味道。

《成為怪物以前》一部以絢麗氣味剖繪謀殺心理的犯罪小說

在《以你的名字呼喚我》裡，最讓人難忘的愛情信物是蜜桃，既是夏日多汁誘人的甜蜜水果，也是狂暴愛情與肉體歡愉的象徵。在《紳士的等待》裡，同樣也有屬於義大利又代表愛情的特殊水果——怒果，聞起來有檸檬香茅與薰衣草的香氣，嚐起來卻有百香果、石榴與芭樂的風味。

《紳士的等待》存在靈魂記憶體的永恆愛情

得病之後，最慘的是，伴隨身體的不舒服，就是心情跟著低落，許多生命裡對於自己的負面感受一一浮出，自我批評跟否定也洶湧而上。於是，身心沈重厭世到開始後悔人生許多重大決定。只是，很詭異，我的快篩一直都是陰性。


我的 2022 covid-19 疫情日記

Eddie Munson 在顛倒世界表演 Master of Puppets，是第四季最酷的一場戲，也讓 Eddie 瞬間成為第四季的英雄人物，從原本的逃避者，變成一位勇敢的承擔者與保護者。Eddie 選用 Mater of Puppets 當成他在顛倒世界的「惡魔蝙蝠搖滾主題曲」，充滿影射。

艾迪與Master of Puppets讓《怪奇物語》第四季充滿重金傳奇

甫獲科斯塔最佳新人小說獎的《開放水域》充滿饒舌、靈魂與爵士，從經典到流行、從早期到當代，如果你是位音樂通，從文字中馬上就能認得這些音樂，加上摻夾在文字間的當代藝術畫作，在閱讀的當下，彷若搭乘隨書附上的即時背景與音樂，乘著文字航入充滿奇幻的影音3D世界。

《開放水域》充滿律動節拍的饒舌情書

Sia 這首 “Reaper” 講述的是死神來臨的故事：有個人發現死神一直在身邊鬼鬼祟祟，他一直閃躲，卻避不開死神的跟蹤，終於躲到不爽，乾脆正面迎擊，直接對著死神叫囂，別來喔，我還要享受我的人生，時間還沒到唷。

Sia 的 Reaper〈死神之歌〉

如果你知道《尤比克》（Ubik）是菲利普·狄克於1969年所撰寫的小說，肯定驚呼於他的想像與預言。這是部集合科學與宗教、生與死、還有虛擬與現實的小說，其敘述的未來、交通於現實與虛擬的人際互動、虛擬世界的寡頭掌控等，根本就是今日網路的寫照。

《尤比克》從中陰身到虛擬網路

倘若音還活著，她會想要告訴家福的是：我知道你知道我的外遇，不過你也殺掉了我的創作活力。不過，故事沒有如此發生，因為殺掉音的創作力，在象徵意義的層面，其實就是殺掉音了。

電影短寫||《在車上》的四種謀殺與語言的種類

在《戀夏(500日)》，Summer 怎能那麼若無其事地離開 Tom，然後毫無芥蒂地與他互動，邀請 Tom 到她的趴替，去看現任男友和手上戒指，最後還與對方結婚，破解她曾誓言的「不結婚」，對於 Tom 來說，這樣一場錐心刺骨的戀情，到底是為什麼要出現在自己的人生，折磨自己的身心呢？

科幻電影希米露

所有文章