〈第五章｜醫院白光深處〉
第三節｜三方同坐話更少了
清晨六點五十分，廟埕還沒醒透。外頭志工掃地「刷、刷」，像把夜裡的灰掃回角落。瀚青從寄身室走出來，臉色發白，眼下青影還沒退。主委在廊下招手，那個熟悉的「先」又回來了：「來啦，坐一下。小會啦。」
偏廳的木桌很舊，桌面被香灰磨出一層亮。桌上放著塑膠水杯、泛黃帳冊，中央放著一支老式錄音筆，外殼有一道裂痕，電源鍵周圍的油光最重。指紋把它磨得發亮，像有人把一輩子想說的話，都磨在上面。
林天寬師父已經坐著。灰色布袋放在椅腳邊，袋口露出羅盤一角、折得很整齊的黃布。師父先看瀚青三秒，像在做一種不靠儀器的檢視。
「昨暗，你有看著無？」他問得很慢。
瀚青點頭，喉嚨還殘著昨夜那股乾澀。
主委先打破沉默，半開玩笑半試探：「今仔日這个案，怪怪的吼。醫院講袂清楚，伊又偏偏揀咱這爿來問。」他笑一下又收回去，轉向師父：「天寬，你看這个，阮接抑毋接？」
師父沒有立刻回答。他伸手把錄音筆推到桌中央，指節敲了敲桌面——那一下像敲在胸口。
「阮這行，袂是人來就攏講好。」他把視線落在錄音筆的裂痕與按鍵油光上，「彼个阿嬤，話攏鎖在喉頭。阮若去硬掀，是欲叫伊開喉，還是欲叫彼个死去的人講？」
洪嘉明副主委在旁邊補一句，把資訊放得很乾：「阿再興彼个，生前有來問過兩三擺，攏是為著錢。」他不添油，也不裝慈悲，語氣平到像在填欄位。
瀚青看著桌上的帳冊，昨天寫的「001」縮在角落，只剩一點黑。洪副主委拿鉛筆在旁邊加註兩個字：「失語。」筆尖劃過紙面，聲音乾得像釘名牌——一下，就把人釘進紀錄裡。瀚青想起玄寂殿那盞門燈的蒼白，想起門牌與那一瞬間的靜。
「如果要接，」瀚青開口時才發現自己聲音也很乾，「我想先把流程寫成文書。每一次進去前、出來後，我都記錄。至少——我們知道，不對是從哪一刻開始。」
他停了一下，想找一個更精準的動詞，指尖卻只摸到空格。
「我先只碰那句『講不出的話』，不去翻別的。」他補上，把界線講清楚。
師父抬眼看他，語氣忽然更重，卻不高：「你愛記住，咱做這个，是欲予人有機會講『欲講的話』。」他停頓一拍，像把一句話切成兩段，讓你吞下去，「嘛袂是欲替人講伊愛聽的。這兩項，有差。」
錄音筆就在那一刻——很輕很輕地——亮了一下。螢幕亮起又暗下，發出一聲短短的「嗶」。像有人在裡面按了播放，又立刻按停。瀚青本能想聞一聞焦味，才想起：他什麼也聞不到。那種“聞不到”，讓他更確定事情已經進場。
主委最後下結論，語氣帶著那種“先做再說”的管理口吻：「好，這个案，阮接。先看一工，看看會袂會傷著人。」他說「傷著人」的時候，視線沒有看案主、也沒有看亡者，而是停在瀚青臉上，停得太久。
師父不反對，只把黃布往桌邊推近一些，像把界線推到眼前：「界線，我來顧。你就照你欲記的記。」
瀚青點頭。胸口卻忽然一瞬間發冷，皮膚起了一層細小的疙瘩。他想起手機那則缺字簡訊；想起案主那句「不要再——」；想起阿嬤爆出的「樓下」。三個關鍵詞在腦內排成一列，像待核的標籤。
師父又補一句，語氣不重：「阮袂是警總，也袂是閻羅。」
就在會議要散的時候，正殿那邊傳來一聲很清晰的木魚聲——不大，卻像落槌。沒有神諭，只有一聲敲擊：准你走進去，也把責任按回你身上。
散會後，主委把門帶上。門鎖「喀」一聲。
瀚青站在偏廳裡，望著帳冊上那行字：001 失語。他忽然明白昨夜在門前的感覺不是錯覺——門還沒開，但名單已經先登記。
他耳鳴淡淡退下去，像潮水退到看不見的地方，只留下濕冷的地面，提醒他：它還會再來。
待續...
