釀影評｜《荒野機器人》：給大人的慢情書

文／吳青

《荒野機器人》（The Wild Robot, 2024）改編自彼得布朗（Peter Brown）獲得《紐約時報》暢銷排行榜冠軍的同名小說，原著兒童文學的性質，使受眾看似以兒童為主，然而，這部電影的內裡，卻是一封給全世界大人的慢情書。

一、生在荒野：尋找壓艙石

羅茲森 7134 號機器人在重重雲霧中失速墜落，一睜眼就身在陌生的小島。儘管 7134 號內建多種語言與裝備，卻無法與島上的動物們溝通，還因為奇怪的外型與行動，被動物們視為具有威脅性的入侵者，甚至在發現 7134 號沒有攻擊性後，聯手欺壓、支解了它的身體。

同樣以大自然為場域，《荒野機器人》的世界觀從根本上就非迪士尼式的「與小動物心有靈犀、攜手共舞」，也非吉卜力式的「探索文明及野性的衝突」，而是以機器人為載體、以荒野為底色，直指成長、社會、甚至生命的原型。7134 號進入待機模式，在幾天幾夜的「學習」過程中，解碼了周圍的各種語言，然而，即使「溝通」、「傾聽」的重要性被抬舉得至高無上，卻鮮少人討論隨之挾帶的精神成本：聽懂，常比聽不懂更傷人；敞開自我，往往意味著受傷。

機器人沒有脆弱易感的「心」，跌跌撞撞、大傷小傷都無法毀損鋼鐵之身，然而，自我是無止境的虛浮概念，必須找到生存的理由，才得以踏實地存在。船舶在波濤中，需要壓艙石以穩定船身，正如 7134 號瘋狂問著：「有人訂購我嗎？」、「有給我的任務嗎？」──唯有找到存在的意義，存在才得以踏實。、

1989 年，NASA 發射了旅行者一號，在快飛出太陽系時，天文學家 Carl Sagan 提出，讓感測器向後轉，幫地球拍張照片，因而有了名為「蒼藍小點（Pale Blue Dot）」的影像記錄：漆黑的宇宙中，地球如塵埃渺小地、靜靜散發淡藍色的光。7134 號，就是誕生在蒼藍小點上的你與我，一睜眼，發現自己在 the middle of nowhere，周遭危機四伏、無所歸依。惶惶之時，我們的生存本能，便是尋覓一顆屬於自己的壓艙石。

而 7134 號找到了亮亮，從那刻起，存在有了重心。它撕下創造者貼上的、具去個性化（deindividuation）用途的數字編碼，自我正名為：羅茲。

《荒野機器人》劇照／環球影業

二、世界上的怪物：笨拙的愛，魯莽的善良

機器人羅茲的造型，動畫團隊並沒有特意設計得討喜，而是創造出具有實用性質的機器人型體：環節動物一般的手臂、可以脫離本體活動的手掌、可隨意開闔的軀幹……，在部分畫面中也能捕捉到機械支離的詭異之感。為協助人類工作而生的怪物，應該是無所不知的，然而在荒野裡，羅茲一無所知。

和羅茲一樣被排除在外的，還有狐狸阿探。阿探沒有家人與朋友，總用刻薄的話語和卑鄙的行為孤獨度日，呼應刻板印象中狐狸的性格特質，然而，阿探與羅茲、亮亮間的愛與責任感，到了最後竟牢不可破。重新爬梳文本能發現，羅茲只是釋出了一點點、單純的善意，星火燎原般，就使阿探慢慢、慢慢地從缺愛而心態消極的角色，成為最後那正直、溫暖而善良的模樣。不需聲勢浩大的告白、大張旗鼓的翻轉，只需要一絲星火，寂寞的靈魂就如同遇見春天。

為了養育小雛雁亮亮，並達成讓亮亮和雁群們一同遷徙過冬的「任務」，羅茲與阿探卯足全力，搭建了自己的家，並陪伴亮亮學習游泳、飛翔。早從來到荒野就飽受欺凌與掠奪的羅茲，加上不時的撞擊與磨損，身體早已破爛不堪，然達成任務的信念絲毫未被動搖。

《荒野機器人》劇照／環球影業

被嘲笑、被鄙視、被排擠、被批評；跌跌撞撞、屢戰屢敗、滿身是傷、疲累不堪……卻在見證所愛之人的成長時，比任何人都驕傲、快樂、滿足。扛下了所有風雨與傷害，只為了成全一個甚至不屬於自己的、小小的希望，典型的戇人（gōng-lâng）。愛得多麼笨拙，善良得多麼魯莽，又樂觀得多麼天真。機器人沒有痛覺，但看著羅茲，觀者心裡卻隱隱作痛──那身影，多麼像我們生命中的誰……。

傷痕累累的羅茲，在脖子底部有個區塊格外光亮，那是亮亮每日依偎著留下的擦痕。羅茲下意識地，時常輕撫那個地方。那是空缺，是思念，亦是生命的不可逆、留給我們甜蜜的惆悵。

這樣的一個，世界上的怪物。

《荒野機器人》劇照／環球影業

三、大人的樣子：你的努力，總會有人心疼

《荒野機器人》藉由羅茲的外來者身份，展現了一個充斥惡意的社會模型。這樣的生存條件，可以說是人類內心對群體生活最深層的恐懼。不過，也正是在這樣的環境中，觀者能輕易地指認那些閃閃發光的「大人」。

木匠河狸先生（Paddler）脾氣暴躁、孤獨又執著，但當羅茲拖著損壞的腿部，艱辛地為亮亮的飛行做準備時，河狸先生沉默地抱來自己製作的木腿，為羅茲裝上；負鼠小粉尾（Pinktail）不帶成見地，一直親切陪伴，嘮叨著宛如每個人的母親；遊隼雷霆（Thunderbolt）義不容辭接下了教導飛翔的責任，堅定地督促後輩的成長……。

而雁群首領長脖子（Longneck），是荒野中第一個出聲肯定羅茲的長者，更用一連串的行動，證明了對羅茲的敬意。雁群啟程後，牠特地帶著亮亮迴旋，再次飛過羅茲的眼前道別，而這一趟飛行，牠不僅將重任交給了亮亮，也謹守著與羅茲之間不言自明的承諾。

周遭愈混亂吵雜，真正沉穩強大的存在就愈光亮，成為一個「大人」，是我們生命中的必修學分。而《荒野機器人》給予了美好的詮釋：「大人」無關乎年齡、性別、種族，無關乎社會地位；「大人」就是，將你的努力看在眼裡，心疼你，然後站在你這邊。

長脖子對羅茲說：「你所做的，應該受到肯定。」無論身處生命的哪個階段，都可能遇見「大人」，而在成為「大人」之前，有幸看過「大人」的樣子，那是何其幸運。

《荒野機器人》劇照／環球影業

四、諾亞方舟：關於人性的內建程式

羅茲的頭上藏著一只信號棒，發送信號後便能返回原廠，被修好、再送往正確的地方。亮亮離開後，羅茲的任務終於達成，按照機器人的系統設定，應該按下信號鍵，離開荒野，然而他卻違反、甚至改寫了自己的內建程式，選擇留下。也因為這個決定，荒野裡的動物們，才得以在嚴寒中一起存活下來。

大自然的內建程式，是適者生存；生物的內建程式，是弱肉強食。羅茲拖著快崩解的身體，推翻適者生存的必然，而他建造的小屋，聚集了荒野裡所有動物，也凍結了弱肉強食的天性。《荒野機器人》的觀影過程中，我們不斷被同一個問題淹沒：「什麼是『對的』生存本能？」強健的身體條件、精湛的捕獵技術、機警的反應能力？社會如荒野，為了身心安穩，人們內建了自我保護程式，不輕易袒露自我，亦不輕信他人。然而，我們所堅信的原理原則，是否就是生命的標準答案？

羅茲建造的堡壘一直為亮亮而存在，但當羅茲改寫了自己的程式碼，拯救了所有夥伴，堡壘竟被賦予了更嶄新而深刻的意義，成為酷寒中，乘載了所有生靈的諾亞方舟。

人性的內建程式，是最低限度的生命指南，使我們得以生存；而從生存到生活、到碰觸生命本質，這段艱辛而壯美的旅程起點，便是我們鼓起勇氣，改寫內建程式的那一刻。

《荒野機器人》劇照／環球影業

五、英雄之旅：保有自我，是最偉大的事

1949 年，美國神話學家約瑟夫・坎伯（Joseph Campbell）發表了《千面英雄》一書，指出所有文本都依循著古代神話的模式運作，是為「英雄之旅（Hero’s journey）」，包含三階段：啟程（Departure）、啟蒙（Initiation）、回歸（Return）。

《荒野機器人》中，觀者也能對應這樣的架構：墜落荒野、遇見亮亮並達成任務，最後為成全荒野而犧牲自我。不過有趣的是，在羅茲為了荒野的安寧，自願被原廠回收、修復後，應該會成為白紙一樣的無生命體，羅茲的英雄之旅也應該在離開荒野時劃上句點。刪除一個檔案、更改一串指令、抹煞一段記憶……，原廠能輕易為羅茲重新編碼，成為另一個沒有情感與記憶的機器，然而片末，亮亮與修復後的羅茲再見面，羅茲卻毫不遲疑地認出了亮亮。羅茲的「自我」並未因原廠的修整而消失，於是「英雄」得以繼續存在。

當羅茲低聲訴說自己的破舊與疲憊，長脖子告訴他：「在我眼裡，你完整如新。」以機器人為載體，《荒野機器人》中的英雄之旅，有了高科技時代獨有的浪漫情長。直到最後一刻，觀者才驚覺，英雄最偉大之處，並非旅途中的艱辛與犧牲，而是歷經千錘百鍊、看遍潮起潮落後，仍保有自我。

生在荒野，我們都是新手。《荒野機器人》關於母性、關於愛、關於 AI 與大自然，同時，也關於大人。即使懷抱著不同的生命際遇，我們都能在故事中找到自己、找到某個熟悉的身影，以及許多似曾相識的時刻。

「我有話忘了說。」
「有時候你不必說出口，對方已經明白了。」

《荒野機器人》是封慢情書，寫給親愛的大人。