《西寧國宅》電影劇照／IMDb
讀者投稿／簡子涵
西寧國宅建於 1981 年，在啟用四十多年後，由於建築物老舊，預計於 2025 年完成拆除，2026 年開始社會住宅改建作業，「西寧」將走入歷史，並更名為福星社會住宅。西寧國宅所在地為中央市場的原址，其前身為台北市中央卸賣市場，是蔬果生鮮批發的集散地；1974 年中央市場關閉，於 1978 年同其他攤商移至環南市場，原有地址改為西寧國宅。後者也承襲過去土地的歷史痕跡，於國宅一樓至地下一樓設置西寧市場，將過往的生活與人情，揉進新新生的地景裡。
電影《西寧國宅》（Xining Public Housing，2024）為公共藝術計劃「給平凡人的萬華散策」中的一項委託製作，邀請過去曾以《海角天涯》（All the Corners of the World，1989）、《洞》（The Hole，1998）等作品於西寧國宅取景的蔡明亮導演，在建築物即將消逝前，手把手帶著觀眾，再細細地回望一眼。
《西寧國宅》電影劇照／IMDb
清淡、安靜地觀看
延續著蔡明亮近年作品的去敘事化風格，《西寧國宅》全片無劇情、無對白，偏向一種全然的紀錄與觀看。但相比於他的其他作品，本片鏡頭變化似乎更為豐富，其中反映出的作者視角、乃至引導觀眾的視線都格外有趣。由市場的入口開始，通往地下一樓的階梯在落地後向兩側展開，攤商忙碌，採買的客人來來去去——《西寧國宅》開場鏡頭似乎將鏡位放置於地面，觀眾望向階梯的視線傾斜，場景雜亂，讓人有股席地而坐、並將身體縮在物件之間觀看的錯覺。類似的感受多次出現於電影中，包含一幕拍攝停車場出入口間歇來去的車流，前景看不清的靜物，讓觀眾好似跟著攝影機，藏在某根柱子後方，靜靜地隱身。
除此之外，蔡明亮也多次將鏡頭置放於高處，使得角度像安在天花板的監視器一般，斜斜地錄下建築內的樣貌。其中，我格外偏愛商家老闆與員工聚在一起包水餃的畫面，捏緊麵皮、填入餡料的手勢輕巧且連續，日子的節奏鮮明，其鏡頭位置營造一股窺視的感受，我們並非直接、毫無掩蓋地直視，而是在市場錯落的物件之中，凝望生活的動態。
除了空景，導演亦多次引領觀眾與他一同觀看國宅內的臉龐，即使幾個人物特寫均與《你的臉》（Your Face，2018）等片中慣用的目光相同，卻有一顆鏡頭帶著差異，在我看來特別地迷人。
《西寧國宅》電影劇照／IMDb
那顆鏡頭所包含的幀幀畫面中，觀眾隱匿在物件後，而物件與鏡頭靠得太近，致使觀眾無法分辨是什麼物品，但也因此形成一道模糊的前景，為觀者與被觀看者拉開距離。是以，鏡頭中央的老婦彷彿是一幅裱裝在畫框中的動態圖像，有時整理因隔得太遠、被前景遮掩住的商品，有時與框外的客人寒暄。地下一樓的市場裡光線昏暗，遠觀的鏡頭為了窺看而將焦距拉長，作為螢幕後的觀眾，看見的影像充滿顆粒感，彷彿一張張抽屜裡的老照片，在歲月裡朦朧。
這幅畫面的迷人處不真正在那樣的時光感，而是與前文所述的「窺視」之間的關係。過去無論是在《日子》（Days，2023）、《行者》（Walker，2012）或《你的臉》等作品，導演的視線都相對地顯眼與張揚，與被攝者之間存在著一種顯性的觀看關係。《西寧國宅》依然能見得相似的觀看，卻也置入了更多隱性的窺探。正如這個特寫中，我們秘密地隱匿在市場的縫隙，專注地凝視那一張動人且叫人為之著迷的臉孔；同時小心地避免打擾，像是呵護初生的雛鳥，我們目光輕巧地珍視那團蓬鬆的白髮、摺起的皺紋、斑斕的上衣，以及屬於日常的、平凡無奇的，卻閃爍著光點的生活日記。
相較於蔡明亮的早期作品總藏有憤怒，《西寧國宅》是在他過往的鏡頭語言中較少見到的語氣，近年蔡明亮的目光始終溫柔，影像織滿對日常的眷戀與愛慕。此作即使除卻了敘事，但觀看的意圖依然強烈，不過片中「窺視」的語彙，反倒讓原該濃郁的視線顯得清淡，致使日常的輪廓立體、線條柔和，時間的聲音也更為輕盈自然。
《西寧國宅》電影劇照／IMDb
於時光中漫開的「散策」軌跡
「散策」意旨在步行中，留意、觀賞沿路之景，蘊含特殊的情懷。是以，「給平凡人的萬華散策」藉「散策」一詞，對固著的公共藝術計劃作出變奏，縮短藝術與在地的距離，將創作的舉措、過程、情境與地景融合，並試著邀請組成地景的人、物件、時間與空間成為藝術行動的一部分。而《西寧國宅》作為其中的一項委制作品，其中一幕又一幕凝視的次序，亦銜接起一道步行的途徑，回應著「散策」的概念。
《西寧國宅》以西寧市場的地下一樓為行走的起點，走過豬肉攤、水餃店、魚販，看一眼角落的貓咪，晃過停車場。而後走到景福宮，觀察在販賣機前投幣的先生，再走回地上的建築內。凝望修理音響的老闆，目光在打烊的市場走廊逗留，再一點一點移步至樓上的住宅。在此，觀眾或可察覺一道由外逐步向內延伸的路徑，自歡騰、熱鬧的公共場域，步步往靜謐、私人的記憶與空間移動；同樣地，觀眾亦是在這樣幽微的漫步過程裡，看見一絲導演過往作品的再現痕跡。
1998 年的《洞》圍繞著生活於西門町一帶的家庭，打掃旅店兼賣黃牛票的父母、失智的祖父、半工半讀的姊弟，一家五口為著家計在外奔波與碰撞，最終總要回到窄小卻仍是歸處的住家。因此，電影中觀眾得以反覆看見，西寧國宅內窄仄的房間與狹長的內裝，雕花的鐵門在演員進出畫面的流動裡開闔，住戶信箱構成一整面的牆，厚重的電梯門關得緩慢。如今，這些畫面於《西寧國宅》接續重現，少了敘事主導，多了人煙在歲月裡的沉積，像是香火在桌面燻上一層油煙的薄膜。
《西寧國宅》電影劇照／IMDb
在此，被特寫的不再是演員的面容，而是曾經活動於虛構電影中的角色體現於人世中的真實樣貌。這些真實的臉孔安睡的床鋪不一，擺設的神明桌亦不同。當年作為拍攝地的西寧國宅，二十幾年後長出了肉身，以臥房裡飄動的衛生紙、飯廳堆積的雜物堆、擺設水晶洞的書桌為媒材，顯影為一組四人的家庭、一對年老的姐妹、一位年邁的先生。
是以，「散策」不僅是物理上的走過，更是作者自身創作軌跡的延展、交疊與呼應。當社宅邁入晚年、迎來拆除重建的更迭節點，蔡明亮亦走入創作生涯的中後期，而當年的情感彷彿揉製成了茶餅，於時間裡發酵。此時，注入熱水讓葉肉開展，茶湯於是在既有的風味上，飄散出了新的芬芳；時光凝結而後融解，相變過程裡吸收了無數變因，在建築消解前，再次結晶為一件得以被典藏的散策提案，給予過去未曾參與、未來無法經驗的觀眾們傾慕它的機會。
電影播放至第 62 分鐘，老舊的玻璃窗外擺放著一盆紫紅色的蘭花。蘭花抽出枝枒，顏色因沾了灰塵的窗而降低明度，低飽和的色彩在風中細碎地晃動。窗框作為畫框，留下這幅靜物畫。作為觀眾，我看得入迷，而後電影結束，《西寧國宅》就這麼停留在影像裡。
《西寧國宅》電影劇照／IMDb
全文劇照／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
