2023年下半年，我正式開始接手家裡的方向盤。
不是因為我特別想開車，而是因為我爸真的開不動了。那時候，他的身體狀況起起伏伏，慢性病讓他晚上視線不穩，長途更是吃力。
於是我自然成了主要駕駛。週末時，無論是菜市場、醫院，還是開去媽媽在宜蘭的老家，幾乎都是由我開車。
老Nissan是我家的買菜車
我家的老Nissan，跑不快但很努力
起初開的，是家裡那台二十多年的老Nissan。
年紀大、零件鬆、氣味很「有歷史」，還是能跑，但跑起來是另一回事。
方向盤略沉，轉起來會累；起步慢一拍，踩油門得等它反應；避震老化，高速時連細碎的路感都會傳進椅背；還有一種說不上來的塑膠與歲月混合的味道。
這一台Nissan先生，也是我重新熟悉駕駛時的好朋友。在許多個週末，我都和他一起在幾乎沒有車的陸橋下，反覆練習路邊停車。
當時，偶爾也開他出門去找朋友玩～
當然，也曾經在載著爸媽到南方澳時，從那個漁港邊的停車場倒車時，為了閃避後車，不小心撞凹了他的板金。
我曾經開著他，從台北跑去宜蘭、去桃園、去家人約診的醫院，還有父親的雲林老家……每一次，都是我們一起，用力撐起來的家庭行程。
記得第一次開長途，是2024年4月。
我載著爸媽一路往南，先回雲林老家，再繞去台中玩兩天。
這是我爸爸的雲林老家，在他的國小同學開的「詩人厝」外面。
我們去市區走走、吃點東西、晃晃老街。那台車雖然撐得住，但開起來晃，方向盤跟油門像是「不跟人講話」，一路上我必須非常專注，身體不累，精神卻很緊繃。
雖然累，但能開著車、照顧爸媽、帶他們去吃想吃的東西，是一種新的生活方式。後來，這樣的日子變得越來越頻繁。
從雲林回程的途中，我們住在台中的飯店，這是飯店停車場，倒車的時候還不小心碰到了他的屁股。
新來的Mondeo，有點年紀但很有力
2024年8月，我決定把那台朋友的Mondeo買下來。那是台柴油的大房車，有點年紀，但底子硬、動力夠。
從那天開始，我的駕車日子，也換了一種節奏。
這台車大、重、穩，柴油的動力輸出沉穩又省油，跑起來安靜舒適。最重要的是，後車廂超大。對於會突然大量購物的我家人來說，簡直像移動倉庫。
嗨，我的車屁股也好漂亮！
第一趟開著他長途旅行，是2024年11月的南投行。
我們先去中興新村，吃簡餐、逛眷村改建的小店，然後一路往山裡開。
那幾段南投的山路又窄又彎，但鯰魚車車穩穩走、輕輕過彎，開起來讓人安心。爸媽坐得舒服，甚至還能在副駕小睡一下。
帶爸媽到中興新村，天氣很好，陽光很美，但是沒有拍到我的車！
那趟我們買了很多東西，有中興新村的大餅小餅各種餅，還有各種農產品、山上的點心跟茶葉。滿滿塞進後車廂，一樣都沒浪費空間。
那次旅行，鯰魚車車穩得像個老司機，讓我爸媽坐得心安、也讓我開得輕鬆。
在南投的埔里酒廠
2025年5月，我們又跑了台南一趟。
這次是為了帶爸媽去奇美博物館。
從台北南下，我一個人開了快五個小時，中途沒換手。南部的太陽很烈，但鯰魚車車的冷氣恆溫舒適，整台車像是行進中的避暑小世界。
奇美博物館，不管看什麼，都要看似看得懂XD
爸媽在後座睡得很熟，我放著音樂、慢慢開，一邊想著：這台車，真的太棒了！
我們在台南市區閒逛、在博物館前拍照、吃冰、買紀念品，又去附近老街晃了晃，然後沿著海線開到台江、鹿港天后宮，回程途中還順路去了嘉義。家人很開心。
和車車一起去的地方，還不只這些。
小車車在停車場等著，乖乖的（但天氣真的好熱）
上山、下海，都是我的練習場
除了這些家庭旅行，今年出，我們還去過宜蘭的福山植物園。
那段路，綿延山巒、霧氣氤氳，開起來像進入森林的懷抱。雖然山路又窄又彎，但鯰魚車車很穩，不會亂晃，也不會太重手，讓我可以專注看風景、掌握路感。
一月初，天氣還冷著。
在冬日的微雨中，我們穿過一整片霧氣，陽光從山谷透出來，像電影。
我也曾獨自帶著他跑過北部的山路。
像是五指山，那幾次沒有目的地，就是想開出去走走。
車裡沒人說話，副駕也不空著，坐著兩隻小熊維尼，靜靜陪著我繞山爬坡、慢慢下山。車窗外是風，車裡是我自己給自己的安靜吉光片羽。
穩重的夥伴，安靜的朋友
爸媽在的時候，鯰魚車車像個穩重的夥伴；
自己一個人時，他就像是願意陪你安靜旅行的朋友。
他只是靜靜地、穩穩地，陪我往前開❤
穩重的夥伴，安靜的朋友❤
🔜 下篇預告：
從老Nissan到Mondeo，從「載爸媽旅行」到「自己獨行」，隨著鯰魚車車的到來，老Nissan不再跑長途，大部分的時候，都在車庫裡，是爸媽短程移動的代步工具。
也許，很快就要面臨告別了。
只是，要真的說再見，好像……也沒那麼容易。
