Sylvie
86 位追蹤者
Sylvie
86 位追蹤者
三十好幾，說故事的人。
從英美文學長大，讀過文化研究，正在學習大數據。工作場域橫跨各大財經媒體、數位內容產業與科技製造業；職業是編輯、是製作人也是內容設計師。擅長內容行銷，賣組織、賣產品也賣人。
欣賞跨界的火花，矢志成為跨領域、跨世代與跨場景的轉譯者。
全部內容
由新到舊
我一直以為自己去阿拉斯加，是為了看極光。
但記在心裡的，除了夜裡寒冷的雪地，還有雪地上的那幾段路。那些低沈的引擎聲、打滑的瞬間、夜裡模糊的尾燈，比極光還真實，也更靠近生活。
一、出發
那是三月的阿拉斯加。我們一群人從台北出發，先飛到西雅圖，再轉機抵達那片白色的世界——費爾班克斯（Fairban
5/5Fairbanks
天還沒亮，路邊的路燈還亮著。
我在開往公司的路上，前面是一條筆直的聯通道。
昨晚和一位久未見面的前輩吃了飯。
三年多沒見，她依舊氣場強大，講話不疾不徐，語氣平穩，卻能讓人自然地安靜下來。這樣的人在組織裡通常不用大聲說話，因為她的專業和信念，早就比音量更有力量。
文字與聲音都藏不住一個人的底色
有時候，我覺得人生活得像被畫了一條線。
那條線不一定是別人畫的──有時是自己劃的。我們說那是「安全感的邊界」，但有時，它也悄悄變成了生活的圍牆。
我是在開車之後，才慢慢意識到這件事的。
當路變長，視野變寬，你會發現原來生活的範圍不只那幾個捷運站、那幾條通勤路。原來「遠方」不是遙不可及，只是你平
前一陣子，我一直在想，要不要帶家裡的長輩去換一台新車。
不是為了升級或炫耀，而是因為，Nissan又發不動了。
我媽已經不是第一次打電話抱怨。她說去原廠修車，對方居然說：「這個我們沒零件了喔，沒辦法修。」（當然副廠還是找得到，但你知道的，那就是一種默默的暗示。）
副廠倒是熱心，但也只是搖搖排檔
2023年下半年，我正式開始接手家裡的方向盤。
不是因為我特別想開車，而是因為我爸真的開不動了。那時候，他的身體狀況起起伏伏，慢性病讓他晚上視線不穩，長途更是吃力。
於是我自然成了主要駕駛。
週末時，無論是菜市場、醫院，還是開去媽媽在宜蘭的老家，幾乎都是由我開車。
我家的老Nissan，跑不
去年8月，我買下了人生第一台車，柴油的Ford Mondeo（他叫鯰魚車車）。
不過，其實早在14年前，我就已經考到駕照了。2010年，在大學畢業的那個夏天，我跟著一群同學在花蓮團報駕訓班。
因為在東部考駕照很便宜，所以大家畢業前都會「順便」把駕照考起來，當作一個人生里程碑——不管有沒有真的打算
那天太陽很毒，鐵皮屋頂像一個蒸籠。
我蹲在車旁，看著師父揮著手裡的扳手，擦掉額頭的汗。
風扇呼呼吹得比說話的聲音還大，油味混著橡膠味在空氣裡飄。就是在這樣的地方，我第一次知道什麼叫「職人」。
那個詞原本只是印在他們藍色工作服上的兩個字，但那不是職稱，而是一種態度。
車燈白內障的眼科聖手
耀
我蹲在修車廠的角落，看著師傅們忙進忙出。
他們抬起車、拆輪、打開底盤護板，眼神專注，像在進行一場某種不需要語言的儀式。即使不太說話，互看一眼、比個手勢，就知道下一步要做什麼。
他們沒有查電腦，也沒有翻手冊， 就順著經驗，邊檢查邊判斷， 不慌不忙地，一層層把問題找出來。
螺絲鬆開、油管拆下，那一
這一年多來，我常常往保修廠跑。
有時換水箱、有時補換凍油、有時是輪框有異音，啊，還有很重要的，也換過車燈—— 那是車車的眼睛。
每一次，師傅總是熟門熟路地拆拆裝裝。
打開引擎蓋、拔線、鎖螺絲， 那些動作看久了，反而讓人覺得安心。
只是我每次都忍不住想，光是修這一小塊就這麼複雜，那整台車，是怎
「蛤？你的車是柴油的？」
幾乎每次只要朋友聽到這句，他們的反應都差不多：「不是很不環保嗎？」、「這種車不是早該淘汰了？」
柴油車，在許多人心中，已經成了落伍的符號。
就像是噴著黑煙、吵吵鬧鬧的老卡車，一出現就讓人聯想到空污和癌症。這種印象不只存在於日常對話，連很多政策討論，也直接把柴油車視為「
