我開的是一台大型房車。
不是那種年輕人愛的跑車，也不是可愛的小休旅，而是一台當初廣告裡設定給「顧家的好爸爸」和「成功商務人士」的車。
你好，我也太漂亮了吧XD
「欸，你怎麼會開這台車？」
我通常笑笑，不會多說什麼。
表面上的答案很簡單：當時我需要一台車，剛好朋友要換車，我就接手了。
更深一點的答案則是：這台車，讓我把爸媽載進了我的生活裡；也讓我看見，我和他們看同一條路的不同方式。
從老Nissan到Mondeo，再到小Volvo
去年8月，我買下朋友的這台Mondeo。
那時家裡的老Nissan已經跑了20多年、近40萬公里。它的方向盤磨得發亮，氣味是機油、汗味、夏天的熱，以及說不出名字的老舊感。
我爸的職業是司機，開過公司老闆的車，也開過計程車，而這一台老Nissan，是他第一台屬於自己的車，是在我高中的時候他買下的，自此三年，他載著我去內湖上學。
大學在花蓮，也是這一台車，載著滿滿家當和行李，穿過蘇花公路直抵壽豐鄉的大學。
他也曾經跑到高雄去幫哥哥載行李、陪我去新竹考試，和我一起，把行李搬到新竹的宿舍……這台車的存在，穿越了我們家二十多年的時光。
這台車，陪我們度過高中到出社會的歲月，也陪我爸到退休。
我知道他不想換車，因為，這台車是他的手感、他的里程表，也是他的一點倔強。
今年初，新聞開始不時出現「高齡駕駛釀禍」的提醒。那不是單一事件，而像一面鏡子，逼著我們正視時間。老車的修、再修，其實只是延緩決定。
也許，該換一台安全的車了。
於是6月，我帶著爸媽，跑遍桃園和內湖的Volvo展間。主被動安全、低速自動煞停那些字眼，從冷冰冰的規格，慢慢貼近我們日常的轉彎、停車、倒車入庫。
最後在7月底，幫爸媽換了一台新的油電小車，從那天起，家裡的車庫像換了呼吸節奏：
- 小Volvo：負責日常採買、醫院回診、近距離移動；
- Mondeo：留給假日遠行、多人的長距離路程；還有，每天跟我一起上下班，偶爾，也載著同事公出，或者載著朋友一起出去玩～
不過，雖然他們在住家附近的代步小車更換了，但前一年就買下的Mondeo，仍然是我載爸媽的「遠行專用車」。
它的底盤扎實、車艙寬闊，後車廂一打開，就是爸媽的移動補給站：保麗龍箱、保冷袋、飲用水、小板凳、雨傘和不知道從哪裡補到的香腸、餅乾、青菜。
載著爸媽去旅行的日子
我們去過宜蘭、金山、芝山，也去過南投中興新村、埔里、日月潭。
真正的長程發生在去年11月。
集集火車站，我第二次去，前一次是近十年前，搭的火車；爸媽是第一次去，也是我第一次開車進去。
那趟路從中興新村進去，穿過南投，順著山勢往日月潭，再滑到埔里。第一次用這台車丈量中台灣：上坡時深一點的油門、下坡時用引擎煞車把速度拉回來，不用讓煞車皮一路冒熱氣。那時我爸坐在副駕，聽到引擎聲變大，他皺眉問：「怎麼這麼吵？」
我笑說：「引擎在幫忙煞車呀，下坡不用一直踩煞車。」
他沉默了一下，像在重新整理他對下坡的理解。
宜蘭的菜市場，必逛！
還有一次，我們去了宜蘭。爸媽記憶裡的宜蘭，總要配上一些舊地名：某條巷子有好吃的米粉羹、某個市場出名的蔥油餅。
對我來說，那些地點不定位在Google地圖，而定位在他們口中的故事和腦中的回憶裡。
我們也跑過新竹、雲林，去台南的奇美博物館，去吃那些在電視上看起來很厲害、現場其實只是普通但不難吃的小店。
對爸媽而言，重點從來不是「有多好吃」，而是「有沒有把東西帶回家」。這就是長輩的快樂：把外面的世界打包一點回家，冰箱滿滿的，心就安穩。
有一次，我們繞去新店的某個地方，只因我爸突然想起來：「那裡以前有一間很好吃的涼麵。」結果店已經換招牌。
他愣了一下，仍然買了兩盒。回到家後，他一邊吃一邊說：「味道不一樣了。」
很多時候，不是味道變了，而是時間走遠了。
雲林口湖鄉下的菜市場，菜市場，是每一個地方的地標啊！
那時我才真正體會到——開車不只是「移動」，也是在交換記憶。
而且，不只是個人對於地方體驗的記憶，還有他們對於路徑的記憶。例如，我爸時常在車上和車機吵架，說車機的導航小姐「亂～講～！」
或許是因為，對他來說，他沒有走過的路，太沒有安全感了吧。
不過，同樣一條路，我有我的地圖，他們有他們的故事。
當兩個時代的記憶重疊起來，那條路就變得特別。
「所以妳怎麼會開這台車？」
很多人問的，其實不是車，是性別。
他們真正的意思是：「女生為什麼開大車？」
但我從來沒想過這件事，也不解，為什麼會有這個問題？是台灣特有的嗎？
我是家裡唯一有駕照且常開車的小孩。哥哥沒有駕照、弟弟沒有開過教練車以外的車輛，因為他不想在忙碌的日常中多一個「不確定」的意外風險，所以壓根不想開車。
再說了，我有一台可愛的大房車：
- 裝得下兩位長輩的舒適與休息；
- 在高速上穩、在山路上沉著；
- 後車廂能塞滿保冷袋、菜市場戰利品和各種臨時的念頭。
在夏日艷陽高照、在冬天寒風刺骨，特別是在刮風下雨的天氣裡面，開著車車上班或外出，真的、真的很舒服。
你好～
車沒有性別，差別只在駕駛人
在社群上常看到：
「女生該不該自己開車？」「女生會開車有什麼好處？」「女生適合什麼樣的車？」
每次看到，都忍不住把白眼翻到後腦朝，而且這些發問的人，通常都是女生。
我在意的是，有人總喜歡先替自己貼上「因為我是女生所以……」的標籤。
甚至有人明明只是單純不想學、不想麻煩，卻要把這份選擇包裝成「女生天生不擅長」。拜託，妳的無能是妳個人的問題，不要把個人的問題上升到整個性別，妳個人的問題關女生屁事？不要自己出來丟人現眼（好氣XD）
從來，都不是因為女生所以不會開車，這只是把個人的怠惰或恐懼，拿來抹黑整個群體。我尊重任何人的選擇，但我更希望，每個人都能為自己的選擇負責：喜歡開就開，不喜歡開就搭車。 但別再拿性別當藉口。
開車這件事，本來就和你是誰、你屬於哪個群體無關。
它只和一件事有關——你願不願意學，願不願意專心。
更何況，開不好車的男生也不在少數，拿掉性別，都是個人的課題。
尊重與細心：不會就問，問了就學
你是一個什麼樣的駕駛人？你覺得自己不熟悉，那你有沒有持續練習？有沒有把道路安全放在心上？不會就問、問了就學；注意細節、尊重規則。
剩下的，與標籤無關。
閃亮亮登場，嗨囉～
我不是專業懂車的人，但是，卻可以察覺出他的細微異樣，在儀表板亮燈之前，發現漏水漏油（等到亮燈才發現，應該就燒掉了呀XD），之類的。
有異音、有怪味，我會去問師傅。不需要不懂裝懂，也不假裝厲害。只要認真對待自己與別人的安全，那就好。
這不只是因為～他是我的第一台車，我愛他，這也是關於「開車的態度」，不是什麼「男生或女生的事」。
同條路的兩種故事
我爸開車幾十年，有些習慣我看不慣；我有些做法他也不理解。
例如：安全帶導引扣的高度，他一直掛在最上面；我身高跟他差不多，但我會把它調低，讓安全帶貼住肩膀而不是割著脖子。
又例如：他不喜歡在坡道上換檔，覺得傷車；而我會在下坡時用低檔位增加引擎阻力，讓煞車有喘息的空間。
不管是車上擺放的物品東西，還是洗車的方法，但那就是他，不管是出自不同的時代背景，還是一些資訊落差造成的認知模式，但那就是他的經驗版本。
只是，老經驗不等於好習慣，這句話同樣適用在每個人身上。
比開哪種車更重要的事
別人的眼光不可避免。
有時在停車場，我能感覺到路過的好奇：那種「這台車配這個人」的微妙停頓。
我其實不介意，甚至覺得有點好笑。我們對彼此的判斷，多半是基於極少的資訊：外型、尺寸、車型、品牌、年紀、穿著。
真正的故事，藏在看不見的地方：週末早上五點的導航聲、山路中段的第三個彎、國道服務區熱豆漿的蒸氣、爸媽在副駕和後座的呼吸。
當你知道為何選擇，就不太會被別人的目光推著走。
在這個雨夜裡，我只想說：
握著方向盤的那一刻，沒有性別，只有責任。
