三宅唱

惠子的拳擊不只象徵著他的武裝他的溝通，還有他的傷心，那個無法跟別人溝通進而是無法表達自己內心感受的自己，甚至不敢說出口他對一個地方的依戀還有即將要失去的不捨，以及他究竟有沒有被這群他所認定的人視為重要的忐忑，這些都化身成為他在拳擊時候被打得鼻青臉腫的表情 作品的前半部分花了非常多的時間刻劃和失

一度以為今次也是談情說愛，結果卻看到失聰女拳手的故事，導演保持水準，拍出細膩的人情味。

荒廢了方格子好一段時間，趁有時間來更新一下……

我們每個人，多少都在社會中失語。面對誤會無法澄清、面對工作上司夾擊只能吞下去、面對感情難以解釋：在現代政經體系只在乎地位權勢金錢，但許多人們還是想要一個沒有利益衝突的所在，一個自己能夠好好做喜歡的事情、有人互相完成目標的地方。

我們的生活正如惠子上擂台一般，而回到生活中，惠子也和我們一樣沒什麼兩樣地平凡。但我們都可以選擇的是，在面對如此苦難的挑戰中，和惠子第一場比賽一樣，狠狠地給對手一下上鉤拳 — 不論輸贏，那一拳都是你存在的證明，對折磨你的生活的一下反擊。

《惠子不能輸》影像刻意保持懷舊顆粒雜訊與泛黃色調，甚至片中穿插的街景還殘留過往的時代痕跡，與片尾強調著時間與地景：「歷程」的意義，無非反映著當代社會各種輕輕掠過的「表面」，而那種可能無人重視、乏人問津的默默耕耘，如同電影英文片名：微小又緩慢的堅持有什麼意義？ 劇

沿襲了《你的鳥兒會唱歌》中捕捉生活靈光的作者筆法，將攝影機對準疫情時代的三宅唱不把疫情作為敘事主軸，而是以背景對主角惠子做出「溝通」上的點綴／隔閡。三宅唱透過16mm的底片質感成功做出了難能可貴的復古味，接著在拳擊中找到獨有的節奏與韻律，打造出一套透過動作來牽起觀者進入影像世界的程序。

三宅唱導演的新作《惠子不能輸》（ケイコ 目を澄ませて，2022）靈感取自於小笠原惠子的自傳《絕不能輸！》。電影不強調「聾」的感官缺失，讓觀者能將聾人看成與聽人平等的、真正的「人」，而非僅關注其生理障礙，並讓障礙成為群體的借代。這便是電影的首要目的──它要我們看見，在聽障拳擊手之前，惠子先是個「人」。

回顧三宅唱導演的電影之路，他就像是一個不按牌理出牌、反覆無常的叛逆男子。作為一個作者型導演，三宅唱的電影裡沒有一貫的「命題」，而是在各式題材與類型中，留下各種像是「到此一遊」的簽名。越是難走的路越是要挑戰，而他的目的地只有一個──拍出別人沒有拍過的作品。

⚠️劇透拳擊手出拳的力道越扎實，得到的反饋越強烈，失聰的惠子只能藉由眼睛，細細感受世界帶來的震動與喧囂，如此才有真正活著的踏實感，《惠子不能輸》在動靜之間，凝視著主角惠子面對生活與自己的困境，敘事很平靜、內斂，卻又充滿爆發力，惠子的...