就是我以前曾參加過兩次耕莘文學導航班。這門課有個寫5000字小說的作業，第一次我有寫，第二次沒有。上第二次的課程時，我把我的作品給課堂認識的同學看，結果收到同學：「感覺這部作品有強調女性自主的意圖。」但我在聽到評論的當下完全是問號，因為寫這部作品我其實沒有想太多，就單純只是想塑造符合這部故事需求的角色，從未以性別角度凝視、設計。 後來我寫小說一直都是維持著「因應故事需要」而去思考故事人物的性格、面貌。像這次連載中的《神繫之絆》以及先前推出的《劣童遊戲》，主角的斯蒂、琉司，都是屬於性格較為強悍、很有自主能力的女孩。可是這並非是我想刻意打破女性的刻板印象，而是「若她們不是這樣的角色，故事會很難推進」；何況根據我國小的記憶，女性從來就不是柔弱的存在啊XDD我被女生打過好幾次耶（欸 不過這也顯示所謂「作者無意，讀者有心」。即便作者沒這個想法，但讀者總是有辦法連結出自己的感受；這情形不僅出現在小說，任何形式的內容都是如此。（對，作者已死。但我不太想用這四個字。你才死了你全家都死了。） 只是偶爾也會出現一些讓人困擾的狀況。像是當年赤燭遊戲推出的《返校》，就有人很直接講出「返校就是談政治的遊戲啊，不然勒」；但坦白講以說故事人的角度聽到這句話時在五味雜陳。《返校》確實有不少白色恐怖的背景元素，但更重要的、也希望玩家注意到的應該還是故事、遊戲本身才對。《返校》不是只談政治，是在白色恐怖時代的一段「以人為主」的悲劇；如果缺少人作為牽動情感與聯想的螺絲，又怎麼引出時代的殘酷呢？所以我認為把《返校》只當作只是講述政治的遊戲，而是要欣賞它的整體。（不過也因為當初寫相關批判的這個契機，可以認識到包子） 其實看待讀者感受這件事，有時候也挺有趣的。因為你可以從他們在乎的地方，約略得知他們是甚麼樣的讀者。雖然我很不喜歡有人只抓著幾個關鍵字就跑來留言，完全文不對題，但同時我也理解這些讀者為何會有這類反應（當然，依舊令人困擾）。 對我來說這也是很不錯的反思：當我看待他人的作品時，我是不是也曾投射過自己的主觀理解？因此，我一直盡可能避免片面解讀。對我而言，這對任何作品都是不尊重、不公平的說詞。可是我同時也能明白，這是人之常情。 總之就是，有時候讀者會看到自己沒看到的，這件事很有趣這樣。

創作

菜鳥談

Moonrogu的歡樂鳥窩

文字是嚮導，意識是光炬。
唯有書寫，我們才得以前進，而意識也得以照拂更遙遠的境界。
儘管世界為濛霧阻饒、路途充滿荊棘，靈魂無可倖免。
文字終將引領意識。
我們都是意識的旅者。我們書寫，我們創造。

Moonrogu的炬靈書室

作者無意，讀者有心：我的小說曾出現我不曾認知到的解讀

電腦回來的第二天就開始忙著趕稿了。只是可能太久沒寫作了，寫起字來總覺得哪裡不對勁、卡卡的，或者洋洋灑灑寫下一千多字卻覺得不滿意。於是兩個小時內改了起碼三個版本，但還是覺得不對勁。不甘心地關了word，跑去運動，心頭還是很悶。 回歸寫作日常。充滿納悶與煩躁的日常。 該怎麼講最近的感覺呢，就好像你在跑步的時候一路順暢、連跑好幾圈；可是跑到中途你突然感覺到，跑道跑起來似乎怪怪的、跑步的姿勢好像不怎麼對、旁邊散步看手機的人突然好礙眼……接著，你就因為種種疑慮與困惑，開始放慢腳步。再接著，你跑不下去了，因為越跑越不開心。 最近的寫作狀態差不多就是這樣。剛開始都頗為積極，可是才寫到一半就後繼無力，然後完全不想寫任何字。至少這是電腦送修前就發生的事。 看著《神繫之絆》自動排程一篇一篇發佈，我內心卻沒什麼期待，只是茫然望了一眼方格子後就關掉，轉頭繼續聽音樂、玩遊戲；我忍不住思考，我寫作是為了什麼？我拚死拚活寫這麼多字，到底是為了什麼？ 在經營寫作上徒勞無功，已經是我的日常之一。雖然我能稀鬆平常看待，但這種徒勞與無力實際卻已經背負了超過五年之久；並在某些偶然的契機與季節，讓我感到不甘心與懊惱。 「既然如此，還有必要繼續寫嗎」是在那之後接續的第二個問題。以前我大概會毫無懸念地直接回答：「當然」。但是現在，我只想著「嗯，我再想想」。秋天，真的是適合反思與冷靜的季節。因為不去反思、保持冷靜，會想猜疑的、懊惱的事情，只會越來越多。 今年得知方格子打算出手機板後，我就進入完全不想努力的狀態。不是說不期待，而是對於手機版出了之後，情況是否真能改善，充滿不確定。已經忙碌了好幾年了，也已經在好幾次的期待後又失望；這種頻繁的挫折感累積到去年的結果就是把我送進開刀房。今年我說下半年想放個長假，就是不想再讓同樣的煩悶又變成病因，把我再送進去一次。 與其像以前一樣一直拼命一直努力（然後結果通常也不怎麼樣）；我想，今年還是換個悠悠哉哉、輕輕鬆鬆的方式迎來改變好了。

9/3近況

可是抱怨卻也存在一個問題，那就是它帶有「負面的成癮感」。當我們抱怨時，它確實讓我們有種抒發的感受。這種感受在一時之間非常暢快、舒服，可是它並沒有「消除」問題根源。

學習

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

自我成長

焦慮

失敗

為什麼抱怨只會讓你變得更糟糕？

是說現在是農曆七月，恰好想到我大概在前年上架的小說《劣童遊戲》與《識夢之懼》都是驚悚性質的奇幻小說。到處在撰寫這兩部故事時，有確實帶著一點想要嚇人的心思寫完它。 而早在2020年，我其實就寫過不少驚悚、恐怖題材的極短篇。有些寫得極糟糕，有些差強人意，也有些出乎意料的好……我想大概就是那時候，我不自覺會開始思考「某些故事是不是用驚悚、恐懼來呈現會更好」而寫下充滿恐懼的作品。 呈現恐懼的氛圍其實一點也不難。只要你看過夠多恐怖、驚悚電影，玩夠多遊戲，你會知道該怎麼嚇人；但我特別喜愛B級片。這些品質糟糕的爛片最擅長的，就是把有潛力磨成鑽石的原石，硬是打成路邊不堪的爛石頭一一可是依舊吸引人。因為你看得到它失落的潛力。 這麼說吧。我在大學剛搬入租屋處，那時候還是用古老的電視機，我就無聊轉轉看看，然後就看到一部有個如爛泥般的怪物總是潛伏在下水道，現身時總是把人類吸食成只剩一副骨架。 這個怪物塑造的非常完美，恐怖感滿點。但唯一的大問題，就是面對他的人類實在太像諧星了。導致這部恐怖片顯得很廉價一一它確實是。 這就是失落的潛力。恐怖得很完美，但整體表現差強人意；而過去以來，類似的B級片還不少。 我愛慘這種感覺。因為它讓我看到、思考，面對恐懼更好的辦法。或者加入它們。 《劣童遊戲》是我第二部在炬時秘典上架的作品。我當初雖然定調它是個驚悚奇幻小說，但因為視角是小孩子，我實在按捺不住衝動，在裡頭添加一點（其實是不少）我在B級片看到的荒謬要素。 舉例來說，在這部故事裡有個象徵恐怖的存在，而他們生活的山野森林，也充斥著其它恐怖存在；可是在某個橋段，孩子們卻表現出「父母的苛責遠比怪物們還可怕」的荒謬結論。 我不知道有沒有人看到這段，但我自己很愛。誰能想得到，小孩子的思考模式就是這麼荒唐到，寧願走入更可怕的黑暗，卻不願回歸其實相對安全的環境？人類一向都是短視近利，我愛死這種因為短視近利而做出愚蠢選擇的錯誤決定。 想想為了救狗打開大門放殭屍進來的老人吧。

滑稽與恐懼

保持冷靜其實不難。
在這次檢討民進黨的聲音中，主要分為兩種：一種是認真檢討問題，一種則是純粹只是在發洩情緒與焦慮。

我們要處理後者。

如果你是屬於後者這種人，從今天開始看到你認同的貼文，按讚+分享，完事，其它都多餘的。

因為你跑去發洩沒有意義，對大多數人來說都沒有。

只是加重內心的焦慮與憤怒，然後越來越強烈。

看似發洩了，其實變得更嚴重。然後影響職責範圍，開始去胡思亂想超出職責以外的東西。

回到原點：思考你是誰。你的音量、影響力，以及你出聲的目的。

如果有機會達到你想要的效果，去做。
不能，那就不應該做。

因為在知道無法達成效果，又焦躁地做讓情緒更焦躁的事，只會把問題弄得更糟。
舉例來說，被滲透進來的認知戰混淆，變成有用的笨蛋。

呵，喊著要抗中保台，卻潛移默化變成中共傳聲筒，你不覺得自己很羞恥嗎？

為了避免發生這麼可笑又愚蠢的狀況，衡量自己的能力，確立自己的職責，然後做你能力範圍所及的事就好一一至少做好這件事的正面回饋，可以幫助你穩定情緒。

超出能力範圍外，就算再有想法，如果沒資源、沒人力，就別做。

浪費力氣、虛耗光陰。而這正是被認知戰影響的最佳苗床。

充實自己、強化自己，盡上自己的義務。 越清楚自己的職責與狀態，就越能冷靜。

保持冷靜其實不難

如圖

8/27近況

我本來是想寫全世界最聰明的人，但我覺得，有些很有想法、很喜歡指導別人的人，可能會想反駁我「我又不聰明！我只是想說自己的想法」。那好，不要聰明，多吃聰明豆。 很久以前在國產遊戲還有國產遊戲的時代，我曾經玩了一款臺灣國產的《群龍默示錄》。我真的超級愛，愛到每天上課完回家只想開遊戲騎帥氣的龍到處飛。然後也因為有愛，幾乎每週都會把自己的想法提給官方，希望他們可以「改進」。很「不妙」的是，這個官方也真的是高度在意玩家看法。因此很多調整真的都是在遵照玩家的建議做；結果做到後來大家發現，怎麼有些東西是實現了沒錯，可是怎麼越搞越爛？有些本來很吸引人的特色，居然因應玩家需求做了調整反而自毀前程？ 然後，這款遊戲就漸漸沒落。幾年前找了國內代理復活，但在今年又再次停止營運。 根據真實需求提供建議，跟異想天開提一大堆也不知道有沒有幫助的東西，界線很模糊，但兩者對整體環境的影響是天差地別的。也因為影響深刻，所以我後來都很能理解，不論是寫作平台也好，還是哪些網站服務也好，他們不做什麼、優先做什麼，我相信都有自己的考量。畢竟我是做為一個使用者，我看到的是自己的需求，可是我看不到在我的需求背後的陰影，存在多少需要多加考慮的隱憂。這倒也不是我要去煩惱的，但因為認知到，所以能體諒「做不做」。 我覺得在寫作平台待這麼多年的趣事，大概就是自己從以前很愛亂提意見的人，變成看戲的人。看著一堆資歷淺的寫作者急躁地要官方做這個做那個，不做就是打假球。有些情緒我可以同理，有些要求則是荒謬到笑出來──很多人都以為自己是全世界最有見解的人。他們最聰明（喔，我還是說了）、最有遠見。他們最知道怎樣做才能接觸廣大客群、拓展市場。很多想法，對，也不對。可是這條界定對不對的界線，不是我們自己說得算，是看到真實情況的人去判斷的。 說真的，我覺得只要出社會夠久，應當是要有能力理解這些。 格局拉回到寫作上──我曾經也以為我是天才，能想出某個點子肯定是我超屌超猛，別人都是傻瓜。結果後來我漸漸發現，我不是天才。很多點子其實大家都想過了，只是有人付諸實踐，有人啥都沒幹而已。以前的我覺得自己對寫作理解遠勝全世界90%以上的人，可是現在我只覺得自己很無知、有很多要學的。 其實說這些也不是要誰別再亂提點子。我只是覺得，要認為自己很有想法是沒甚麼問題，但不要一副把別人都當成無知的白痴、應當要來奉承你的態度。在很多事情上都是。那會讓你很像可笑的笨蛋。

當你以為自己是全世界最有見解的人

<a href="https://www.youtube.com/watch?v=Y9VqEAoOVyg">https://www.youtube.com/watch?v=Y9VqEAoOVyg</a> 昨天晚上看了我很愛的美國youtuber發了這支影片，標題是「Keep on Truckin’」。其實我基本上聽不懂內容在講什麼，但大致聽到了一些有關人生的詞彙；而從留言反應看來，感覺MAV可能是碰上了人生與創作的瓶頸與迷惘。 如果說是這樣的話，那跟我最近的心情倒是蠻相近的。 創作近十年，我開始能理解為什麼有些人會去與已經小有成就、結婚生子的同儕做比較，然後反思自己為何毫無長進。近三年來，也差不多萌生了「到底在幹嘛」的心態。會有種「阿這個也做了，那個也做了，可是怎麼還是在原地踏步」的感覺；就算自己很清楚，就像上個月寫的〈努力的真諦〉說的一樣，這十年的努力不是沒意義，只是盡頭還處在未知而已。但有時候人心就是會動搖，就像在電影《The Mist》裡，男主角最後做出的選擇一樣。 當你眼前是一片濃霧，即便過去是再怎麼堅強、抱持多少希望的人，都會飽受折磨、灰心喪志。這十年來在迷霧裡打轉真的夠久了，的確是有些疲倦了。 不過最近倒是有讓我稍微有些動力的事情。這幾天看到灰鷹參加世界科幻大會，照片裡有那麼多小說愛好者聚集在一地，分享著有關創作與未來的種種。有那麼一剎那，其實也希望自己在現場，即使語言不通，也能感受一下與自己相近的人們，一同為喜愛的事物散發熱情；甚至，登上那個堪稱奇科幻文學圈的神聖殿堂。人總是要作點夢。不作夢的人，人生也挺無聊的。我覺得我最近就是太少作夢了，才會輕易陷入迷霧的糾纏。 我不知道用上這支影片的標題來當貼文標題對不對，反正我看翻譯的意思是「繼續前進」，那就當作是這樣了。

Keep on Truckin’

就是說我這幾個禮拜默默把一直掛在嘴邊講說要寫的新書，寫完大概四分之一了這樣。 在寫神繫之絆時，我其實就構思這本新書很久了；應該說，早在《平台寫作倖存手札》上市後沒多久，我就有想過要寫一本與這本書性質不同、較為輕鬆且維持我一慣說話風格的輕鬆小品─一樣是談寫作，但我只想碎碎念。 然後，對，這幾個禮拜開始寫，一路碎念下來也寫完六章了。碎念就是舒服。 最近用IG時刻意把演算法都調整成只會出現烘焙類的短影片，結果兩天大概就有效果了。然後我就看到老外的酸麵包新玩法：把起司揉進麵團內，這樣烤出來的酸麵包就會有類似可頌的層次。 其實還有其他變體。但我只中意這個變化，所以就只提它了。 除此之外，也看了不少國外師傅的可頌花式造型手法。不得不說，可頌真的可說是烘焙界的藝術品。光是正常版本的可頌就有好看的層次，如果還把這些層次當作造型運用，又可以變化出不同感受、非常吸引人的可頌麵包。我喜歡。 8月中了，身體很明顯感受到秋天正在靠近，已經提早開始吃中藥調體質。這基本上是每年慣例，但去年因為身體狀況太嚴重到住院，就沒吃了。今年就是恢復往常慣例這樣。 開始忙新書後，又要時常提醒自己放鬆、多休息。所以打完這篇我要去悠哉地看露營影片了。 ㄅㄅ

818近況閒聊

這兩年跟大家談過很多次「即使你是小說家，在方格子，你要做的是品牌，而不是只有小說」。其實這真的不是只有方格子獨有的觀念；而是在西方出版市場，老早就發展成形而且非常成熟的獨立出版模式了。 這幾天看灰鷹參加世界科幻大會聽了不少講座，其中這篇有關獨立出版的講座雖然談得很簡短，但大致上都是我一直在講的東西： https://www.facebook.com/share/p/171SeFNdFa/ 「現在英語作者除了找經紀人走傳統出版這條路，也完全可以自己來，從封面到編輯都有專業 freelancer 可以合作，獨立作家不只是創作內容，更像是品牌製作人，從一開始就要有商業和行銷思維。」 其實說來有趣的是，目前台灣出版環境，除了那些已經接觸出版的作家外，我覺得對大部分寫作者來說，就連「經紀人」這個概念可能都還很陌生，甚至根本不知道有這東西；而就我所知臺灣目前確實有出版經紀人，詳細可以去找另一位輕小說家鬱兔。 提到經紀人，可能有些人就興奮到不行，覺得也是時候找個經紀人了！不過我要講點現實的，出版經紀人不是單純只是服務作者──經紀人是門行業，他們要賺錢。這意味著，簽約經紀人的作家，往後大多需要仰賴經紀人的安排，不能像以前一樣愛寫什麼就寫什麼；因為從簽約的那一刻，你的作品不是只要養自己，還要養經紀人，那對他們來說，當然希望你寫出來的東西得要是有商業利益。 總之，不要馬上就對經紀人有太美好的幻想。這是市場現實之一。 回歸話題：在國外，經紀人其實已經不是甚麼新穎的概念。而且國外的小說作家們其實大多早就擺脫了這條路線，想辦法自己去找人設計封面、找編輯，自己出書，自己去外面擺攤──這背後顯示的是，在西方有一套完整且成熟、能夠接壤市場的機制與環境，讓獨立作家們可以輕易找到這些資源、靈活運用。此外，廣大的西方市場，也是讓這套機制能夠穩定運作的主因。因為它們的存在，代表著市場有需求。這是非常基本的道理。 目前臺灣比較為人所知的自出版服務應該就是白象文化。 不過這之中最重要的，還是小說家主動去營造自己的小說品牌。 「2002 年參加科幻大會，販賣區幾乎都是書店擺攤，如今則是另一番光景：一半是賣奇幻相關小物（皮件、繪畫、服飾、文具等等），另一半與書相關，但多數是獨立出版的作家自己來擺攤，賣的是 POD 的紙本書。傳統認知的書店只有少少兩家。」 獨立出版的難題在於行銷。因此作家通常需要主動經營社群、營造具有識別性的品牌形象以及屬於自己的故事體系（世界觀），以利於作家以及作品能受到注意。 這件事其實很多人都在做了，而且有些人連自己正在做的就是品牌都不知道。我自己看待方格子，也是以「建立小說品牌」的思維在思考。所以大家就能明白為什麼我一直都對只是想找潛力作品媒合出版或授權改編的小說平台沒有半點興致。 只是就目前來說，台灣的小說家們還是處在很辛苦的狀態。單就最明顯的市場規模差距，就使得我們要搞小說品牌，遠比西方還要艱難；而這也是為什麼這兩年我在談方格子都會注重在AI翻譯與跨國市場。儘管我不確定方格子能不能給我們想要的東西（前陣子跨足越南了，但我尚未看出來這一步對我們本土創作者有甚麼助益），但至少擴大市場觸角，以及降低作品語言門檻，是我認為要突破當前市場困境最重要的。 還是那句話，我抱怨歸抱怨，但不代表我完全否定方格子。即便目前很多事情都還不明朗，就目前來說也確實只有方格子能做到我想要的東西；當然，也很期待方格子「這次」能夠真真正正的回應我們這些小說品牌創作者的需求。