費里尼

這是一本獻給電影院兒童的書。「那些社區劇院，向我揭示了電影之美，成為我珍貴的回憶。」「那些能帶我走向不同地方的導演，為我呈現獨特而難以忘懷的電影體驗。」

《白酋長》、《大路》、《卡比莉亞之夜》

　　2020年初開始的COVID-19使得美商大片紛紛延期，也連帶讓電影院人潮一落千丈，疫情最嚴峻的四月甚至創下票房只有2019年同期十分之一的歷史新低。對於影癡們而言，除了平常觀賞院線片，「跑影展」也是生活中重要的行程......

關於費里尼的隨寫來到最後一篇，就我看來，《女人城》像是《八又二分之一》和《鬼迷茱麗葉》延續的系譜，而《揚帆》看似費里尼的一次破格之作，其後設機制和題材本身又可以四通八達地連結到導演的其他作品，做為這系列回顧的最後一部片也是適合。

雖然《生活的甜蜜》《八又二分之一》光采奪目，但七零年代的 《小丑》和《羅馬風情畫》在我心中佔了特別的位置。費里尼此時停止拍攝傳統的劇情片，七零年代前半的三部作品，按導演自己在自傳《虛構的筆記本》的說法，像是為了出清他內心對某些事物的概念和情感。

《八又二分之一》基本命題是延續《生活的甜蜜》類自傳式的自我剖析，一個和自己對話的過程。而另一個命題可能在於「電影是什麼？」的大哉問。這兩個問題其實可以是同一個，費里尼作為一個電影創作者，猜想在這個時候個人職涯和身處的時代都來到一個臨界點，於是開始追問他想要拍什麼

學者Peter Bondanella將《大路》《騙子》《卡比莉亞之夜》歸在一起成為「恩赦與救贖三部曲」，確實這三部片有著相互呼應的主題與形式結構，都有人性在殘忍現實中望向宗教般超越的希望，而且在轉型之作《生活的甜蜜》之前，也很容易將《卡比莉亞之夜》放在新寫實主義時期的尾端。

2007年國民戲院舉辦的完全費里尼影展，當年看得其實是霧裡看花囫圇吞棗，13年後金馬經典影展的「費里尼100」總算找到了一些個人可以切入的角度，過去感覺模模糊糊的經典也終於看得興味盎然。之前只能當費里尼是「大師」，現在重新以「作者」來認識，感受其創作的繽紛與豐沛，同時也看到焦慮與限制。

新一代的深諳選片之內行觀賞者，他們即使自二十年前開始留意藝術片，不免因錄影帶及後來的Laser disc等便利，而極易探觸到早被歸納好的藝術大師（柏格曼、費里尼）及藝術名作（《四百擊》、《去年在馬倫巴》）。 心懷的藝術片他們，可能會擁抱柯波拉（教父、現代啟示錄）、柯恩兄弟⋯⋯

我永遠會記得，那一夜在西門町新光影城影廳內，全場影迷屏氣凝神地，盯著銀幕上的傳奇明星。年華老去的女神男神，靜靜凝視當年彼此的美麗身影；觀眾則見證他們凝視，目賭光陰的流逝，同時在閴靜的電影院一起變老。你可以說：「我們的青春，在戲院」。進戲院看電影這件事，其實也是，演員與觀眾合寫的集體回憶錄。