鄉關何處
含有「鄉關何處」共 9 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
在台汽客運轉型民營化，以及台北捷運開通之前，三峽人要前往台北都會區，除了自己開車，或是到鶯歌去搭乘台鐵，最主要的路徑還是直接乘坐台汽客運，走省道穿越土城、板橋、萬華，終點台北市區的總統府後方，東吳大學城中校區那裡。
這條路線不是台汽的主要路線，因此是以「中興號」客運來行駛，而當時最大的車型「國光號
人的一生，會搬幾次家？那種從出生到終老，都住在同個地方，甚至同一棟屋子的人生，是怎麼樣的感受？
我的前半生，是一部小型的遷移史。當然我不是命運坎坷、顛沛流離的人，未曾遭遇因戰亂、貧窮或強大的無奈而被迫搬家，儘管如此，從出生至今不到50年的時間裡，搬家次數已經超過十次，累積的經驗值堪稱豐富，也算得上
清晨，天未真正亮，半夜雨濕的地面尚未完全乾，空氣中有冷冽的氣息。除了幾隻鳥飛過去的啾啾聲，整體來說是安靜的，靜到聽得見從頭上的電線隱約傳來的電波聲響。
同行的K說，空氣中水氣太濃了，連高壓電線都可以把濕氣給煮沸。我仔細一聽，好像真有那麼一回事，嘶嘶啞啞的波狀聲音，讓清晨的月台不只是靜如洞穴。
家裡的老相簿裡，有一本是爸媽去澎湖旅遊時所拍的照片，包含走登機梯下飛機的經典畫面（誰拍的？）、跨海大橋前紀念碑前留影等，那是他們剛結婚沒幾年時難得的一次旅行，即使只是澎湖，在當年搭飛機仍是一件不得了的大事，也因此照片多到可以單獨放一本相簿。
小時候的我不懂那些離別與鄉愁，那對我來說太遙遠。唯一熟悉的是媽媽每天扭開的收音機，從卡帶或廣播裡聽到的那些歌曲，慢慢建構了我對於外出遠行的想像。
也不能怪我不懂鄉愁。我的爸爸與媽媽，正是前面所說的「終其一生都在同樣的故鄉生活」那種人，逢年過節時，我們沒有南部的家要回，所有的親戚都在三峽；大年初二
我是個喜歡下廚的人，廚房對我來說具有強烈的號召力，雖然因為上班、日常庶務等因素，無法天天烹煮三餐，但幾乎每天早上的做早餐、沖咖啡時光，就是喚醒我一日意識的儀式。假日時，如果時間允許，我也會盡量弄點不同料理，用下廚為疲倦的一週劃下句點。
本來這篇的題目要叫做「鳶山下的子民」，但這實在太像鎮公所出版的什麼官方刊物名稱，但我並沒有想要書寫地方誌的企圖，於是就把視角拉得更低矮一些，那些宏觀雄偉的敘事，就交給記史的人去書寫。
不過這麼說並不是為了否認什麼。確實從我小時候有記憶開始，鳶山就是令人安心的所在，我出生成長的家就在鳶山山腳下
最後一次到天津街的林眼科就診當天，回到家已是接近傍晚的時刻，晚餐時新聞裡播報了蔣經國總統在當天辭世的消息，以戒嚴剛解除隔年的台灣社會來說，這確實是一件相當重大的事件。晚餐後爸爸和鄰居在店門口聊天，熱切的討論著獨裁者過世的種種，我在旁邊似懂非懂的聽著，除了驚訝於爸爸與鄰居們說著「聽起來有點
騎著老豪邁去監理站報廢的路上，不免回想他一路以來的種種歷程，想到這趟路程將是他的最後一程，心中自然百感交集。老豪邁已經22歲，以摩托車來說算是老當益壯，但終究還是走向了終點。