釀影評｜《女兒的女兒》：面死，迎生，孵石頭
《女兒的女兒》電影劇照／金馬影展
朋友 L 不久前安排了凍卵療程，前前後後耗時數個月，打針吃藥調養身體，為了取出健康的卵子，為了保存繁衍的可能。「三十歲上下了啊」，大家總這麼說著，盯著妳的肚皮看，要生嗎？
之於人類，繁衍究竟意味著什麼？要傳承的是血脈嗎？還是什麼？
每一段親子關係都是由繁衍所形成，上一代與下一代之間必然有些什麼連結著，無形有形的各種傳遞與承接。《女兒的女兒》（Daughter's Daughter，2024）建構了三代微妙的關係，女兒的女兒（的女兒），婆婆，母親金艾霞，兩個女兒 Emma 與范祖兒，三代串起一條不可分割的傳承之線，但每一段連結之間，都有各自說不盡的幽微故事與情緒。
代與代之間各自展開母與女的身分論述。每個人都曾經先是女兒，再來成為母親，這之間的身分該如何拿捏與掌握，不只是片中角色的難處，更是我們每一個人日日面對的真實日常。
《女兒的女兒》電影劇照／金馬影展
《女兒的女兒》以小女兒范祖兒的逝去展開整個故事，金艾霞作為一個失去女兒的母親，在悲傷的階段中逐一梳理生命的遺憾與傷痛，以及代與代之間的關係。金艾霞不否認自己也曾是一個不夠好的女兒，面對性格有點拗的小女兒范祖兒，也許她看見的正是曾經的自己，那樣年輕的韌性，與對生命的渴望是如出一轍，同樣的執拗渴盼讓金艾霞生下了 Emma，也讓范祖兒培養出了一顆健康的胚胎。不同的只是，范祖兒的離開成了代與代之間的空缺。
女兒的逝去，胚胎的誕生。迎生面死之際，是天地未開的混沌期間，如濃霧鋪滿雙眼，當悲傷的暴風襲來，被宣判獲得胚胎監護權的金艾霞，直直落入渾沌。這樣一個胚胎究竟代表什麼？它尚未著床也還沒發展，沒有意識與靈魂的此刻，它是生命也不是生命，它究竟是什麼？
彷如生又不是生，它尚只是一團幹細胞，這團細胞乘載著從婆婆到自己以及女兒身上的血脈，乘載著范祖兒的一切，她的死在此時化為生。當轉身後留在世間的，除了金艾霞不斷拒絕收拾的遺物以外，還有這顆胚胎，以及灌注其中的一抹念想。
胚胎是女兒的女兒（或兒子），胚胎是女兒生前的願，胚胎是金艾霞未言說的，對范祖兒的想念與痛。如今，一切都濃縮成一團尚未成形、仍然模糊一團的渾沌。
《女兒的女兒》電影劇照／東昊影業
在金艾霞的悲傷階段中，胚胎似乎也是個起點，情緒及傷痛仍處於一團模糊混亂的狀況，在悲傷的「否認」階段中，情緒與念想都是胚胎。胚胎也是金艾霞與 Emma 展開對話、梳理關係的起頭，她們之間好像是母女卻又好像不是母女的關係，眾多懸念都被揉雜進了范祖兒留下的胚胎中，萬事萬物渾沌，尚未明朗。
這一切都好像是范祖兒的人設，那麼瘋那麼叛逆，使人頭痛也讓人眷念。
當金艾霞與 Emma 來到祖兒落腳的紐約 airbnb，試圖在七彩雜亂的牆上找尋范祖兒是否會留下些什麼，滿牆的塗鴉與文字散落，躲藏在其中一行，細細小小的文字寫著「did it really happen if i can’t remeｍber it?」Emma 念著這段不知道是否來自祖兒的留言，我想所有的人、所有的靈魂，渴求的都是被記住吧？人與人之間的羈絆若是斷去了，該如何被記住？
我想起了《可可夜總會》（Coco，2017）中，亡靈世界的規則是倘若有一天活人世界再也沒人記得，彼岸的亡者便要從此消散無蹤。回到《女兒的女兒》，我突然看得更明白了，所有的傳承流轉的並不只是基因或血脈，更多的是一連串的情感與記憶。
代與代之間，終極的羈絆，無論如何也無法被抹滅的，只是如此純粹的念想。
《女兒的女兒》電影劇照／東昊影業
范祖兒要面對的，大概是以同志這樣的身分，在餘生或者身後沒有傳承而可能無以寄託，甚至被遺忘的焦慮吧？於是她挑戰了宇宙定理，與愛人共同孵一個夢，像那對同性的企鵝伴侶，反反覆覆地共同孵著一顆石頭，直到有一天石頭被默默替換，成了真正的卵，所有的夢也終將破卵。
金艾霞接下了這顆能發出夢的石頭，所有的意念得以被傳承。
「我想我大概不是一個很好的母親，范祖兒永遠都是要跟我作對。或許我自己也不是一個很好的女兒，我年輕的時候也是常常跟我的母親作對。」
尋找代理孕母時，金艾霞對著手機陳述，說著關於祖兒，其實更想說的是關於自己。悲傷的復原階段走自此，情緒與意念的胚胎將能著床，混沌漸明。「母親」從來都不是容易的腳色，「女兒」當然也不是。金艾霞從女兒身上看見自己，也從女兒留下的胚胎中再次透徹地看穿自己。
「我是一個滿失敗的人。」同時身為女兒也身為母親的她，身分從來都不是自己所能選擇，我們在無數上天安排好的命定關卡中前行，我們無從選擇，只能練習接受，縱使接受的過程很漫長也很痛。所以 Emma 輕輕對著金艾霞說：「You broke my heart.」這漫長心碎的過程，我們無從選擇，但總有一天終於能被說出來，說出來了便是好好地面對了。
而我很想說，生而為人，誰不失敗。但又有誰是真正的失敗呢？
《女兒的女兒》電影劇照／金馬影展
回望金艾霞身為女兒時，無處不細心照料著婆婆；轉為人母的腳色時，對祖兒亦是處處懸著一顆心。坑坑洞洞的關係裡頭，看似失敗但終究以真誠的愛細心呵護著彼此之間的關係。大概也因為如此，最後離開那天，那面滿是留言的牆，金艾霞在雜亂裡頭一晃眼，只有母親能知道自己的女兒會把自己藏在哪裡。所有的躲藏都只是為了被找到，我相信母親永遠是那個能找到妳的人。
在牆上窗框遮掩的後方，留了一句對身分的疑問，那個疑問只有母親能懂，關於牽絆，關於愛，所有的疑問大多都不需要真正的解答，只是需要被看見。媽媽看見妳了。
胚胎著床，始能茁壯。生命的渾沌自此得以清明長成該有的模樣，情緒亦然。
「要回家了。范祖兒。」一罈黑甕放上機場出關的輸送帶，緩緩往前遞進，茁壯的胚胎，在狹長的黑暗裡頭轉生，生命爬過了甬道，宛如生產。是轉世嗎？是轉世吧。
企鵝仍直直佇立於屋內一角，這家人孵出了埋藏於石頭裡的夢，堅硬被打破換得一聲聲嚶呀。故事繼續流轉傳承，有人永遠會記得妳。
《女兒的女兒》電影劇照／金馬影展
劇照提供／金馬影展、東昊影業
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
《釀電影》「電影裡的幻之光──金馬 61 專題」主視覺。
電影是劃開時間與時空，熠熠發光的魔幻之光，再度迎來第 61 屆金馬獎，《釀電影》依然準備了極豐富的專題，與大家一起迎接金馬盛會 ✨
本篇參與的主題活動
你可能也想看
