Catherine
68 位追蹤者
關注女性創作者，紀錄、實驗，與散文影像。文章另見《放映週報》、映畫手民、關鍵評論網等平台。經營 ig @cathparadiso；Letterboxd：cathweng。
🕊聯繫信箱：[email protected]
全部內容
由新到舊
三年前，在泰坦廳看《何處》（2022）的經驗深深震動我的心和身體。在這之前，每一次我看「行者」系列作品，我總在等李康生的下一步、蔡明亮的下一顆鏡頭。玄奘即將從左邊走出景框，下一顆剪接，他會從哪裡進來？小小、鮮紅的身體越來越渺小，即將消逝在鏡頭深處的遠方，接下來呢？下一顆鏡頭的場景會在哪？
看著杜瓦知名的那張戴有長長下睫毛的照片，我看見的是某種拒絕被框架的女性銀幕形象，她尖叫、哭泣，以焦慮、恐懼與脆弱，予以自己逃脫的動能，她閃動雙眼，曼妙身體姿態換上一套又一套鮮豔奪目的衣著，成為不同的女人，在各式景／鏡框中釋放不同的女人，她既是鏡中那些女人，也都不是。
披頭四大概是最適合被用完整時長直接呈現錄音現場的樂隊了，他們抽菸、吵架、談戀愛，真正地「玩」音樂。在那因燈光而呈現紫粉色、湖水綠，與血橙色漸層的佈景中，在那些牆上蒼蠅式自由游移、靠近遠離的攝影機運動下，每一個音符與歌詞被任何人創造出來時，幾乎能感受到它魔幻地飄蕩在空間中，變形幻化著。
畢贛電影的「詩性」就是那「最好是既未作夢也不是無夢而且／永不醒來」的切面，是睡著也好，醒來也罷的矛盾狀態，而正在此矛盾中，它開啟了那個斷裂又流通的影像時空。
時間模稜、時空通融的影像，指向過去，也指向現在與未來。重複播送的〈You and Whose Army〉唱著神聖羅馬帝國，說著法語的 Jeanne 抵達中東各地的語言屏障，以及維勒納夫自稱「外來者」的背景，在在異化著文本，異化著我們「定位」那些大遠鏡鏡頭下的環境空間。
夏至的暑氣和梅雨濕氣，使我感覺某些時刻靈魂被蒸發，浮動地要躍入另一個軀體，然後我想起Paul McCartney曾說的「另我」，於是決定用音樂、影像、和詩行，創造另一個身份，以此接住我們躁動的靈魂。但如果你願意，你也可以一腳踩入「它們」的軀體裡，穿梭在現實找不到的時空，讓「另我」在纏綿與鼓譟中漫舞。
阿巴斯的電影在寫實與虛構的故事框架下，不斷地探問電影、人、以及生命的本質，三部曲透過一次又一次的後設，建構又瓦解框架，剝離了阻擋於觀眾和片中人物的其他「身體」，同時也打開了數道物質與虛擬的「門」，於是我們幾乎能在其電影的某些片刻感覺邊界被打破，感覺接近自由，那大概就是電影帶給我最大的幸福。
水妖的形象矛盾地將父權社會對女性的慾望投射，以及女性的自主性相結合，身體型態的全然展現體現了父權對女性的想像：誘惑、嫵媚、性感，鏡頭對她的「觀賞」與「凝視」，配以其舞蹈的音樂，有時甚至令人感覺像在觀看一場表演。然而，水妖的舞動與尖叫，卻同時是欲女擁抱自我的展現，她對自己的身體、聲音，甚至身上的裝飾品
女人的時間是不朽的，而女人的身體是流動的。
她對著鏡子喃喃自語，反覆咬合著上下排牙齒，在「正常」與「歪斜」之間平衡著；而她拿出一片又一片的衛生棉、一包又一包的止痛藥，羅列並放於桌上；她則在流動的水中浮沈、曲身，她們或望向鏡頭，或以畫外音呢喃，第四道牆的螢幕身體被女性身體瓦解，於是「私」轉瞬為「公」
《媽的多重宇宙》開展無數個平行時空宇宙，關於所有「如果當初」的假設與後悔；關於資訊爆炸時代人無以自處的虛無；關於無數個沒有意義的輪迴漩渦，「如何『看』這樣的生活與時代」，「如何『看』這部電影」成了導演留給觀眾的核心問題，它要你好好張開眼睛「看」，看爆炸的生活，看絕望與希望，看看身邊的人，看愛的每一種
